《同源》述茗

8、依靠 客厅安

　　客厅安静了几秒。
　　许泊等着许岸开口，等了半天没等到，手里的单词本翻了一页又翻回来，嘴里嘟囔了一句：“你每次说话都只说一半。”
　　许岸垂下眼睛，把那本竞赛题集重新翻开，翻到刚才那一页，声音淡淡的，“背你的单词。”
　　许泊“切”了一下，低头继续背。背到destiny的时候笔尖停了一下，在草稿纸上把单词写了三遍，抄完发现自己在destiny旁边写了“许岸”。
　　他看着那两个字，愣了一瞬，然后迅速划掉了。
　　划的力度有点大，笔尖把纸划拨了一道口子。他把草稿纸翻了个面，假装什么都没有发生。
　　许泊感觉许岸翻书的手停了一下。
　　晚上十一点半，许泊把英语单词过了两遍，理综的错题本翻了一遍，觉得脑袋里的东西塞得差不多了，在塞就要溢出来了。他合上书，伸了个懒腰，然后倒在沙发上。
　　“哥，我背完了。”
　　许岸从沙发上站起来，把他散落在茶几上的本子和笔收好，动作很自然，这件事他已经做了千百遍。许泊看着他把自己的草稿纸摞整齐，笔塞回笔袋，水杯盖好盖子，觉得这种日子真好。
　　“早点睡。”许岸把收好的书包放在玄关的柜子上，明早出门拎着就走。“明天英语和理综。”
　　“知道了知道了。”许泊从地毯上跳起来，踩着拖鞋往房间走，走了两步又想起来什么，回头，“哥，你明天早上做什么？”
　　“你想吃什么？”
　　许泊歪着脑袋想了想：“馄饨？”
　　“行。”
　　“多放点紫菜。”
　　许岸看了他一眼，意思大概是你再提要求我就只给你煮白水馄饨。许泊立刻识相地闭了嘴，没心没肺地溜回了自己房间。
　　他躺在床上，脑袋里想着明天考试的事。
　　走廊里有脚步声。
　　很轻，像是刻意放轻了脚步。
　　停在他房门口。
　　许泊下意识闭上了眼睛。不知道为什么，每次听到许岸走过来的时候，他都会条件反射地装睡。不是不想跟他说话，是那种说不上来，莫名其妙的紧张。
　　门被推开了一条缝，走廊的光线漏进来，在他眼皮上画出一道细细的光影。他感觉到许岸在门口站了两秒，像是在观察他睡没睡着，然后走进来，步子很轻，几乎听不见声响。
　　被子被轻轻的往上拉，掖在他的下巴下面。许岸的手从他的锁骨上掠过的时候带了点凉意，大概是在客厅呆久了，指尖的温度被风吹散了。
　　许泊感受到许岸的指尖轻轻碰了碰他的头发，像是碰一件易碎的东西，不敢用力，只敢用指腹最柔软的那一块慢慢地蹭一下。
　　就一下。
　　然后那只手收回去了。
　　脚步声退到门口，门被轻轻带上，走廊里的光被重新隔绝在外面。
　　许泊在黑暗中睁开眼睛，心跳快得像是刚跑完八百米。
　　他摸了摸自己头发，他的指尖按在那里，好像按住了什么舍不开松开的东西。
　　他把手缩回被子里，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上的味道淡了。明天得找个借口再去许岸房间睡一晚，什么借口呢？空调坏了？不行，已经用过了。做噩梦了？这个行，反正许岸不会问他做了什么梦，只会默默往旁边挪一挪，给他腾出位置。
　　许泊想着想着就笑了，笑着笑着就困了，困着困着就睡着了。

　　早上，许泊掀开被子就往外跑，光脚踩在地板上凉得他一激灵，一路小跑到厨房门口。
　　许岸站在灶台前，穿着校服，围裙系在他的腰上，正往碗里舀馄饨。锅里的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡，白蒙蒙的蒸汽把他的脸衬得有点不真实。
　　馄饨端上来的时候，汤是清的，馄饨的皮薄得能看见里面粉色的肉馅，紫菜和虾皮浮在汤面上，像一幅画。
　　许泊舀了一个塞进嘴里，鼓着腮帮子冲许岸竖起了大拇指，“好吃。”
　　许岸在他对面坐下来，他看着许泊吃馄饨，自己没怎么动。
　　许泊吃到第五个的时候忽然停下来，抬头看了许岸一眼：“哥，你不吃？”
　　“你吃，我不饿。”
　　“骗人。”许泊从自己碗里舀了一个馄饨，伸长了手臂递到许岸嘴边，“张嘴。”
　　许岸看着那个馄饨，没动。
　　“张嘴嘛。”许泊的胳膊举得有点酸了，手腕晃了晃，“我的手要断了。”
　　许岸微微前倾，从勺子上把那个馄饨咬走了。他的嘴唇碰到勺子的时候，许泊的手指微微颤了一下，勺子差点从手里滑出去。
　　许泊低下头继续吃馄饨，耳朵红得像煮熟的虾。

　　到学校的时候，许泊从车上下来，书包还没背上，就听见旁边有人在喊：“许岸！许岸！”
　　他回头一看，是隔壁班的一个女生，手里拿着一个信封，脸涨得通红，站在离他们大概五步远的地方，像是鼓了很大的勇气才走到这里的。
　　许泊看了眼那个女生，又看了眼许岸。
　　许岸正低头把许泊书包侧袋里露出来的那板奶片往里塞了塞，动作专注得像在做什么精密的手术。
　　那个女生又喊了一声：“许岸，我有话想跟你说。”
　　许泊站在旁边，忽然不知道该往哪站了。他退后了半步，給那个女生让出位置，但许岸伸手拉住了他的书包带子，把他拽了回来。
　　“不好意思。”许岸朝女生的方向点了下头，语气冷淡又疏离。
　　然后他拽着许泊的书包带子往前走，许泊被拽着踉跄里两步，回头看了眼那个女生。她站在原地，手里的信封被她攥得皱巴巴的，眼眶红了。
　　许泊把视线收回来，跟着许岸往教学楼走，心里有种说不上来的感觉，说不上来是什么，不是高兴，不是得意，是一种更安静、更隐秘的东西，像是一颗种子被埋进土里，还没发芽，但已经在黑暗中伸出了根须。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“人家跟你说话呢，你怎么拽着我就跑？”
　　许岸没回答，他松开了许泊的书包带子，把手插进了裤兜。
　　许泊侧过头看了他一眼。许岸的侧脸在晨光里很好看，鼻梁高挺，下颌线利落，嘴唇微抿着，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
　　许泊忽然想起来，许岸从来没跟他说过任何关于喜欢或者不喜欢的事情。他不知道许岸有没有喜欢过谁，不知道有没有人给许岸写过信、塞过纸条、在他不在的时候在操场上等过他。许岸从来不提这些，好像在他的世界里只有两件事——学习，和许泊。
　　许泊的这个念头在脑子里转了一圈，觉得有点太大太重了，他搬不动，就先搁在了一边。

　　算了，先考完试再说。
　　许泊英语阅读理解大差不差都能做对，完形填空靠语感蒙，听力只要不走神就能听个八九不离十。而作文，不是不会写，是每次写着写着就偏题了。高二下学期的月考中的英语作文题目是“My Role Model”，他写了许岸，写了二百词还没写到许岸到底好在哪里，全在写许岸做饭有多好吃。后来许岸看了他写的作文，沉默了三秒，说他这是美食鉴赏。
　　今天他提醒自己，不要偏题，不要偏题，不要偏题。
　　他把题目看了三遍“The Person Who Influenced Me Most”。影响我最深的人。
　　他还是写的许岸。
　　不是没有别人可以写，是他第一个想到的就是许岸。
　　这次他没有写许岸做的饭有多好吃，没有写许岸每天早上叫他起床，没有写许岸在他快磕在桌子上的时候伸手托住他的额头。
　　他写的是爸妈出事之后的那段日子。他没有写，也不想写那段时间发生了什么，他没有写那些他其实已经记不清的细节。
　　他写，那段时间他没有哭过一次。
　　不是因为他不想哭，每次他想到爸爸妈妈的时候，眼眶刚红，许岸就会出现在他面前。许岸不会安慰他，不会抱他，他只是出现在他面前。端一杯水过来，把电视打开，或者把一本书翻到某一页放到他面前。
　　许岸什么也不说，但他出现的方式让许泊觉得，如果许岸在，那他就不用哭。
　　这世界上没有一种感情比血缘更不讲逻辑，而在这不讲逻辑的感情里，他们又把所有的爱与陪伴体现到了极致。
　　交卷的时候，他把答题卡翻过来看了一眼自己写的作文，忽然觉得鼻子有点酸，像是把一件藏了很久的事翻出来。
　　他呼出一口气，把答题卡扣过去，交卷，走人。
　　楼梯口，许岸已经在等他了。
　　许泊走过去的时候，许岸手里拿着昨天那半板被他没收的奶片，撕了一个塞进嘴里。他看见许泊走过来，把剩下的奶片递过去。
　　许泊接过来，也撕了一颗塞进嘴里。
　　“哥，你猜我英语作文写了什么？”
　　“什么？”
　　“我写的你。”
　　许岸的身形一顿。
　　“写我什么？”他声音不大，像是随口一问。
　　许泊想了想：“不告诉你。”
　　许岸看了他一眼：“别再写你的美食鉴赏就行。”然后转身往教学楼门口走。
　　许泊跟在他身后，嚼着奶片，脚步轻快得像是踩在云上。

　　下午考理综，两个半小时，交卷的时候，他把笔帽合上，手都是抖的。
　　结束了。
　　他靠在椅背上，看着窗外的天空，天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。他觉得今天的云很好看。
　　大概是考完了，看什么都好看。
　　他收拾好东西，走出考场，在楼梯口等许岸。等了大概五分钟，许岸从楼上走下来了。
　　他的眼睛摘了，拿在手里。领口解开了一颗扣子，整个人看起来比平时松散了一些。
　　许泊看着他从楼梯上走下来，忽然觉得许岸好像也没有那么高。走下楼梯的时候，他比许泊矮了半个头,看起来就像是一个普通的，有些疲惫的十七岁男生。
　　两人并排往校门口走。夕阳把他们的影子得的很长很长，两人的影子有时交叠在一起，有时有分开，像两条在同一条河里流淌的支流，分不清谁是谁的源头，也不知道最终会流向哪里。
　　走到校门口的时候，许泊停了下来。
　　“哥。”
　　许岸也停下来，转头看他。
　　“我想吃火锅。”
　　许岸盯着他，沉默了两秒。
　　“行。”
　　“要辣的那种。”
　　“行。”
　　“要好多丸子。”
　　“行。”
　　“你除了行能不能说点别的？”许泊有些不满地撇撇嘴。
　　许岸想了想：“好。”
　　许岸愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。许岸站在旁边看着他笑，嘴角有一个很小很小的弧度。
　　然后许泊说了一句让许岸没接上来的话。
　　“哥，我今天英语作文写了你，你知道我写了你什么吗？”
　　许泊笑了一下，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙：“我写的是，我哥从来没让我哭过。”
　　他说完就转身往周叔的车跑了，书包在背上一颠一颠的，像一只撒了欢的小狗。
　　许岸愣在原地。
　　风吹过来，把他的衬衫领口吹得微微翻起。
　　他低头看了眼自己的手。那只手不知道什么时候攥成了拳头，指节微微泛白。
　　他慢慢地把拳头松开了。
　　然后他迈开步子，往许泊跑去的方向走了过去。