《同源》述茗

6、墓地 许泊洗

　　许泊洗漱完出来的时候，许岸已经在厨房了。
　　他从灶台上端出来早餐。
　　许岸穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发有几缕垂在额前，看起来柔软了许多。
　　许泊拿起玉米啃了起来，语气随意：“哥，你以后娶老婆的话，你老婆一定会很幸福。”
　　许岸一听手中的杯子差点没握稳。他没接话，把杯子放下，拿起玉米慢慢地啃。
　　吃完早餐，许泊换了件白色的衣服。许岸已经站在玄关了。许泊看了一眼许岸穿的鞋，一双白色运动鞋，鞋带整整齐齐的。
　　“走路去？”许泊问。
　　“嗯，不远。”
　　许泊蹲下来系鞋带，系到一半忽然抬头：“你认得路？”、
　　许岸看了他一眼，意思大概是你问的是废话。
　　许泊笑了，把另一只鞋的鞋带也系好，站了起来。
　　从家到墓地，走路大概四十分钟。穿过小区后的那条小路，沿着河走一段，再翻过一座小桥，就到了。
　　他跟着许岸后面出了门。
　　风从河面上吹过来，带着水的腥气和岸边杂草的味道。
　　许岸走在前面半步的位置，步伐不快不慢，好像这条路他走过很多遍。
　　许泊忽然想，许岸是不是一个人来过？
　　这个念头冒出来的时候，他的脚步顿了一下。
　　许岸没有回头，但好像感觉到了什么，放慢了半步，刚好走在许泊旁边。
　　两人并排走着，中间隔着一个拳头的距离。
　　“哥。”许泊先开了口。
　　“嗯。”
　　“你以前一个人来过吗？”
　　许岸沉默了两秒。河面上的风把他们的头发吹起来，许岸的黑外套被风吹得贴在他身上，勾出肩膀的轮廓。
　　“来过。”
　　许泊没再问什么，没问多少次。他觉得自己大概不想知道答案。
　　他们走过那条小桥。桥栏杆上有人用粉笔写了字，被雨水冲的模糊了，只剩下一团淡淡的白色痕迹。
　　许泊盯着那团痕迹看了一会儿：“你说这桥上走过的人，有多少是去见人的？”
　　许岸不说话。
　　许泊自己接了一句：“大概不多吧，谁会一大早走四十分钟的路去墓地呢。”
　　他说完就觉得这话有点没意思，有点像没话找话，他低头踢了一颗小石子，那颗石子从桥面上弹起来，落进了河里，扑通一声，涟漪散开，很快就不见了。
　　许泊把手从口袋里拿出来，垂在身侧，手指碰到了许岸的手指。
　　他碰了一下，缩回去。又碰了一下，又缩回去。
　　第三次许岸的手指微微张开了一点，像是把门打开了一条缝。
　　许泊把自己的手指放进了许岸的掌心里面，许岸握住了。
　　他明明有一万次机会可以放手，但他选择一万零一次都握得更紧。
　　他们握着手走过了一条街。街角有一家花店，门店不大，门口摆满了各种颜色的花，像是打翻了调色盘。
　　他们买了一束白色的花，看着淡雅，但跟花店门口那些五颜六色的花比起来，好像太素了。但没有白色，其他颜色却会显得靡乱。
　　--路两边逐渐变成了农田和零星几栋老房子。远处的天边有几只鸟飞过，叫的声音很尖，划破里早晨的祥和。
　　“到了。”
　　墓园的门不大，铁栅栏上爬了一些藤蔓。门口的保安坐在一把折叠椅上，手里拿着一份报纸，许岸冲他微微颔首，保安点了点头，他带着许泊走了进去。
　　墓园很安静，许泊不自觉地放慢了脚步。
　　许岸走在前面，拐了两个弯，熟练地走到墓碑前。许泊看着他的背影，忽然觉得他朝夕相处的哥哥变成了某种他不熟悉的角色。
　　许岸在此刻不只是哥哥，还是父母的儿子，是替他在墓碑前站着的人。
　　黑色的花岗岩上面刻着两个名字。照片是黑白的，爸爸妈妈笑着，很年轻，比他记忆中的样子年轻了许多。
　　许泊脑袋里准备了很多话要说。但真正站在这里，一字一句都被堵在嗓子眼，一个字都挤不出来。
　　许岸蹲下来，把花摆在墓碑前的石台上。
　　许泊站着没动，就看着他摆。
　　许岸摆完了，站起来，退后了几步，微微低着头。
　　许泊终于开口，声音不大，像是怕惊扰他们，带着点沙哑。
　　“爸、妈。”
　　他在等一个不会来的回应。
　　“我现在已经181了，已经比爸还高了。”
　　“哥还是比我高两三厘米，从小到大，我从来都没有超过他。”
　　......
　　“我们挺好的。”他说，声音比刚才更轻了，“哥做饭越来越好吃了，你们不用担心我们会饿死，他厨艺比妈还好。”
　　他手指攥着裤边。“我学习也还行，虽然没有哥那么好，但是也不算差......能有好大学上的。”他嘴角弯了一下，收回去了，“你们在那边好好的，不要吵架。”
　　他蹲了下来，伸出手摸了摸墓碑上父母的名字。石面冰凉，刻痕很深。
　　“我会好好考的，不会给哥丢人。”
　　他说完站起来。膝盖蹲得有点酸，晃了一下，许岸伸手扶了一下他的胳膊，然后松开了。
　　许泊站在墓碑前，低着头，刘海遮住了他的眼睛。风吹过来，把他额前的碎发吹起来又放下。他没有哭，眼眶是干的，喉咙发涩，嘴唇抿成了一条直线，声线微微发抖。
　　“爸、妈，我想你们了。”
　　许岸攥着拳头的手，微微松了一下。
　　离开的时候，许泊走在前面。他走的不快，但步伐比来的时候轻了一些，像是放下了什么东西，又像是带走了什么东西。
　　走到墓园门口的时候，他回头看了一眼，发现许岸并没有跟上来。
　　许岸还站在墓碑前，一个人。
　　阳光落在他的肩上，把他的影子拉得很长很长。
　　许泊没有叫他，他转过身安安静静地站在门口等着。
　　过了好久，许岸从里面出来了。他的表情跟平时没有什么区别，淡淡的，什么情绪都看不出来。许泊注意到了他的眼眶有一点点的红，不仔细看根本看不出来。
　　他没说什么，转身往家的方向走。
　　许岸跟上来，走在许泊旁边，不远不近的。
　　走过了那座小桥。桥下的水还是那样，不深不浅地流着，带着几片新落下来的叶子。
　　许泊看着那些叶子飘远了，忽然开口：“哥。”
　　“嗯。”
　　“你每次来都跟他们说什么？”
　　“说你。”
　　许泊诧异地看着他。
　　“说什么？”他的声音有点不稳。
　　许岸没有重复。他看着前方的路，步伐没有停。
　　许泊连忙跟上去，没有再问。
　　风吹过来，把路边的落叶卷起来，在空中打了个旋，又落下了。他们并排走在回家的路上，谁也没有再说话。
　　他忽然想起，父母双双离世那天，他睡不着，揉着哭的红肿的眼睛出来喝水，看见许岸半夜站在阳台上望向天空上的星星。他试探的叫了声哥，许岸缓缓转过来，眼睛中平淡的犹如一潭死水，他看见他红肿的眼睛，眼睫微微颤动了一下，童真的声音带着点沙哑说：“哥在。”
　　那时他才十一岁。

　　月考第一天，许泊起的比闹钟早。
　　他自己都没想到。他睁开眼睛的时候窗帘缝里透进一点微弱的光。他在床上乱摸，摸到手机看了眼，六点十二。
　　他在床上躺了十秒钟，然后坐了起来。
　　不是因为今天要考试，他紧张，是因为他饿了。
　　昨晚许岸说考试前要吃清淡点，晚饭做了粥，炒了两个素菜。许泊抗议了不吃菜，但结果可想而知，他选择了妥协。他吃了一碗就不吃了，菜几乎是一筷子都没动。都早上这个点了，肚子里那点东西早就消化得干干净净了。
　　他洗漱完走出去，发现厨房的灯已经亮了。
　　许岸站在灶台前，穿着那件灰色家居服，头发还没来得及梳，有几缕翘在头顶上，像只没睡醒的猫。他正在煎什么东西，锅里滋滋地响着，抽油烟机响着。
　　许泊忽然觉得自己活得这十七年像个废物。
　　他靠在厨房门框上，打了个哈欠：“哥，你咋每天都醒这么早？”
　　许岸头也没回：“不然你每天早上吃空气？”
　　“我也可以给你做啊。”
　　“算了吧，还是饿着比较好。”
　　......
　　良久，许岸问：“你起这么早？”
　　“嗯，被饿醒了。”
　　许岸把锅里的东西翻了个面，“猜到了。”
　　许泊走过去，踮着脚尖往锅里看。裹着蛋液的馒头片，两面煎得金黄，蛋香混合着油香直往鼻子里钻。他咽了下口水，伸手就要拿。
　　许岸用左手轻轻拍了一下他的手指。
　　“烫。”
　　“哦。”许岸把手缩回去，但没走，就站在许岸旁边，脑袋搁在他的肩膀上，盯着锅里的馒头片看。他把中心往许岸的肩膀上移了移，整个人几乎是挂在许岸身上的。
　　许岸没推开他，甚至微微侧了侧身子让他靠得更舒服。手上动作没停，关火，装盘，一气呵成。
　　馒头片装在白盘子里，金黄金黄的，摞成一座小山。许泊端着盘子放到餐桌上，坐下来就开始往嘴里塞。烫得他直吸气，鼓着腮帮子呼哧呼哧地吹气，像只嘴里塞满了坚果的松鼠。
　　许岸端了两杯牛奶过来，在他对面坐下，看着他的吃相，嘴角抽搐了一下。
　　“慢点。”
　　“唔唔。”许泊含混地应着，手上已经拿了第二片。
　　吃完早餐，许岸把书包递给他。许泊接过来的时候看见侧袋多了一板奶片和两块巧克力。
　　“我去考试又不是去春游，你给我塞这些干啥。”
　　“考试费脑子。”许岸已经背上自己的书包往门口走了，“饿了就吃。”
　　许泊把那板奶片塞回去，跟在他后面出了门。
　　周叔的车已经在楼下等着了。因为今天是月考。周叔还特意穿了一件深蓝色的polo衫，头发梳得整整齐齐的，像是自家孩子高考一样隆重。
　　“小许少爷，今天好好考啊！”周叔从前座探过头来，笑得满脸褶子都挤在一起。
　　许泊坐进后座，冲周叔比了个ok的手势：“放心吧周叔，我昨晚梦见自己考了年纪第二。”
　　周叔发动车子，笑着问：“那第一是谁啊？”
　　“许岸呗。”许泊说得理所当然，好像这是宇宙真理一样不容置疑。
　　到学校时，班里已经聚了不少人。许泊从这些人中间穿过去，步伐轻快得像只兔子。他不管多大的事，到了眼前他反而不怕了。
　　许岸走在他旁边，步子不紧不慢的。金丝边框在晨光里闪了一下。许泊注意到他的手指在裤缝上轻轻点着，像是数拍子，又像是打只有他知道的拍子。
　　许泊知道许岸紧张的时候会这样，手指会无意识地动。许岸的平静底下压着很多东西，像冰面下的河，表面纹丝不动，底下全是暗流。
　　到了要去考场的时间，许泊要往左边去第三考场，许岸要往右边去第一考场。
　　“考完在楼梯口等我。”许岸说。
　　“知道了，知道了，你说过了。”许泊摆了摆手，转身往左边走，走了两步又回头，“哥。”
　　许岸看着他。
　　“你别把第一让给别人啊。”许泊笑了一下，露出两颗小虎牙，“我会生气的。”