《同源》述茗

5、想念 月考前

　　月考前的最后一个周五，教室里弥漫着一股紧绷的气息。连平时最闹的那几个男生都安静了，趴在桌子上翻错题，翻几页就开始揪头发。
　　许泊在做数学卷子最后一道大题，最后一问不会做。他咬着笔帽想了五分钟还没有想出来，整个人都变得焉焉的，下巴靠在手背上，在草稿纸上写了一堆乱七八糟的式子，看着像某种密码学作业。
　　他放弃了。
　　许泊感觉这辈子都要与数学为敌了。
　　他偏过头去看许岸。
　　许岸正在看英语改错，金丝眼镜架在鼻梁上，阳光从窗户斜照进来，落在他的试卷上，把他的手指照得几乎透明。
　　许泊在一旁呆呆的看着，貌似都忘了他是要问题的。
　　“看什么。”
　　“哥，这道题它要吃了我。”
　　许岸把眼镜摘下来放在桌上，揉了揉眉心，然后侧过身来看许泊指的题目，然后拿过许泊的笔，在草稿纸上写了两笔。
　　“用第一问的结论。”
　　许泊看着那行公式。他刚才一直在用常规方法算，算到死也算不出来。
　　“懂了。”
　　许岸把笔还给他，重新戴上眼镜，转回去继续做着自己的题。
　　许泊做完题在答案下面画了一道横线，又在横线下面画了一个跪拜的小人。然后他把草稿纸往许岸那边推了推。
　　许岸冷冷淡淡的在那个小人的上面画了一个哆啦A梦的手，正摸着小人的头。

　　中午吃饭的时候，每个人手里都拿着单词本或者公式卡。
　　许泊端着餐盘在人群中穿行，眼睛直盯着鸡腿的窗口。他歪着身子数了前面还有几个人，回头微微仰头冲许岸比了一个数字。
　　“五个。”
　　许岸不急不忙走在他身后，手里拿着两个人的汤碗，说了句话，但食堂太吵了，许泊没听见。
　　“你说什么？”许泊回头喊。
　　许岸走近了一点，微微俯身，嘴巴几乎贴着许泊的耳朵：“我说，不用急。”
　　他的声音不大，温热的气息落在许泊耳朵上，许泊的耳朵一下子红了。
　　他假装没有感觉到，扭过头继续排队。
　　打到鸡腿后，许泊找了个靠窗的位置坐下。许岸在他面前坐下，看了看许泊的餐盘，一点青菜都没有。他把自己盘子里的青菜夹到了对面的盘子里。
　　“我不爱吃——”
　　“多吃点菜。”许岸的声音不重，但不是在商量。
　　他把青菜扒进嘴里，嚼了两下；“你越来越像妈了。”
　　话一出口，他自己都愣了一下。
　　许岸的筷子也停了一瞬。
　　“哥。”许泊低着头扒愣米饭。
　　“我想爸妈了。”
　　“明天周末我们去看看他们吧。”
　　......
　　“好。”
　　午休完第一节课是物理。
　　老师站在讲台上，粉笔在黑板上噼里啪啦地响，板书像天书，许泊盯着那些公式看了五分钟，眼睛就开始打架了。
　　他撑着脑袋，假装在看课本，眼皮一点一点地往下坠。视线里的黑板从清晰变成模糊，从模糊变成一团白茫茫的光，然后他的脑袋猛地往下一栽——
　　一只手稳稳地托住了他的额头。
　　许岸的手掌贴着他的额头，五指微微张开，温热干燥，像一块刚好被太阳晒过的石头。他没看许泊，眼睛还盯着黑板，表情还是一如既往的淡，好像他并没有把手伸过来，好像一切都只是许泊的幻觉。
　　但那只手是确确实实地、稳稳地拖住他的脑袋，像个秘密，只有他们两个人知道的支点。
　　许泊眨了眨眼，没敢动。他就那样保持着额头贴在许岸掌心的姿势，大概过了三秒钟，才慢慢地、一点一点地把脑袋抬起来。
　　许岸把手收回去了，动作自然得像是只是翻了一页书。
　　许泊清醒了。
　　彻底清醒了，比喝了三杯浓缩咖啡还清醒。
　　他坐直了身子，盯着黑板上的公式，心跳快得不像话。他偏头看了眼许岸，许岸正在抄笔记，笔尖在纸上移动，速度均匀，字迹工整，看起来跟平时没有任何区别。
　　就是好像他握笔的力度比平时大了一点，指节微微泛白。
　　许泊把视线收回来，翻开课本，找到老师正在讲的那一页，假装自己一直在听课。
　　他稍微往许岸那边靠了靠，小声地说：“哥，你反应好快。”
　　过了大概两分钟，那个冰山说了一个字：“嗯。”
　　“你是不是一直在看我？”
　　“看黑板。”
　　许泊笑了，笑得趴在桌子上，肩膀一抖一抖的。前面的林恬回头看了他一眼，表情复杂，大概在想这个人有病，上课在笑啥。
　　“许泊上着课你笑啥，给我到教室后面站着。”老师转过身来把粉笔扔向许泊脑袋。
　　还真砸中了。
　　许泊滚去后面站着了。
　　下课铃响的时候，许泊回到座位拉开椅子趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“哥。”
　　“嗯。”
　　“你刚才要是没接住我，我是不是就磕桌子上了？”
　　“嗯。”
　　“那我会不会磕破相？”
　　许岸没回答。
　　许泊从胳膊缝里露出一只眼睛，看着许岸：“破了相你是不是就不要我了。”
　　许岸正把课本收进桌洞，动作停了一瞬，垂眼看着趴在桌上的许泊。
　　“不会。”
　　“我当然知道。”

　　最后一节自习课，李老师进来通知了下周的月考安排。
　　“大家别忘了，下周全市统考，考场安排已经贴在公告栏了，大家下课自己去看。这次的成绩会记入学期的综合评价，很重要，周末好好复习，别总想着玩。”
　　话音一落，教室里哀嚎四起。
　　“周末好好复习——”
　　“我本来想在学校好好学，回家放松放松的——”
　　“我周末还约了人打游戏——”
　　“完了完了，我还没复习多少——”
　　许泊没嚎。他靠在椅背上，手里转着笔，脑袋里想着明天去墓地的事。
　　他偏过头去看许岸。许岸正在看一张物理卷子，笔尖在选项上点了一下，又点了一下，最后选了个c。
　　许泊往下看了几道题，他放弃了，他看不懂。
　　但他没有打扰他，他转回去，从他的桌洞里翻出英语单词本开始背。
　　不是因为他爱学习，是因为他刚刚看见许岸做题，莫名的，他也想多做对几道题。
　　放学的时候，许岸被叫去开会了。许泊就在校门口等许岸。
　　许泊蹲在花坛边，百无聊赖地揪着草叶子，都快把那一片揪秃了，抬头看见许岸从教学楼里走出来。
　　许岸把眼镜摘了，拿在手里，另一只手拎着书包，步子不快不慢的。夕阳把他整个人照成暖橘色，衬衫领口被风吹得微微翻起。
　　许泊站起来，拍了拍裤子，冲他喊了一句：“哥！你干嘛呢那么慢！”
　　许岸走过来，把书包背在肩上，声音不大：“开了个会。”
　　“什么会？”
　　“下周的物理竞赛。”
　　许泊哦了一声。
　　物理竞赛。
　　许泊差点忘了这件事。许岸从不主动说起这些，他的奖状、证书、奖杯，全都收在自己房间柜子里，不摆出来，不挂墙上，好像那些东西跟他没关系似的。
　　许泊也是偶然发现的。他当时正翻柜子找充电器，拉开那个柜子，发现里面整整齐齐地码着各种获奖证书，每一本都用透明文件夹装好，按年份排好，干净得跟新的一样。
　　他当时蹲在那个柜子面前看了很久。
　　然后他把柜门关上，假装什么都没发现。
　　许岸不想让他看到这些，不是藏着掖着，是不想让他有压力。他只给许泊留下了一个普通的哥哥。
　　“哥。”许泊走在许岸旁边，两人并排往校门口走。
　　“嗯。”
　　“你竞赛要是进了国赛，是不是要去外地？”
　　“可能。”
　　“去多久？”
　　“不一定。”
　　许泊没再问了。他低头踢了一颗小石子。
　　“那我——”
　　他想说那我不就是一个人了。
　　但他没说，他觉得说出来太矫情了。他又不是三岁小孩，一个人又不是不行，没有许岸他就活不了了吗？
　　好像是的。
　　他从来没有一个人过。
　　上车之后，许泊靠在座位上闭着眼睛，脑袋里乱七八糟的，从物理竞赛想到月考，从月考想到明天去看爸妈，从爸妈想到许岸。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你晚上别熬太晚。”
　　“嗯。”
　　“你每次说嗯都是在敷衍我。”许泊睁开眼睛看向他。
　　许岸正看向窗外。路灯的光一盏一盏地掠过他的脸，明暗交替。
　　“没有敷衍你。”
　　“那你答应我？”
　　......
　　“好。”
　　许泊一直觉得自己是世界上最了解许岸的人，但偶尔，就像现在这样，他分辨不出这个好是真是假，是真的答应了，还是只是为了让对话结束。他忽然不确定，他真的了解吗？
　　许泊把视线收回来，重新闭上眼睛。
　　车里的音响放着一首很慢的歌，唱什么我们会不会走散。
　　许泊觉得这首歌不太吉利，睁开眼睛叫周叔把音响关掉。
　　周叔没问为什么，伸手把音响关掉，从镜子里看了他一眼，笑了一下，继续开车。
　　回到家，许岸在厨房切水果，苹果去皮去核，切成小块，摆在白瓷碗里，旁边放了两根牙签。
　　许泊走了过去，拿起一根牙签扎了一块苹果塞进嘴里：“哥，明早我们几点出发？”
　　“你说呢？”
　　“早点吧。”许泊又扎了块苹果，“买束花。”
　　“嗯。”
　　“什么颜色的？”
　　“你挑。”
　　许泊想了想：“白的吧，妈喜欢白色。”
　　“好。”
　　“哥，照样你付钱。”
　　“为什么？”
　　“哎呦家里你管钱嘛。”
　　“......行。”
　　“到时候你背过身去，堵住耳朵，别偷听。”
　　“干什么？”
　　许泊狡黠地笑了笑：“因为我要说你坏话。”

　　许泊关了客厅里的灯，回到自己房间，躺在床上。
　　黑暗里，他睁着眼睛看着天花板。整个房子安静下来，只剩远处偶尔传来的车声。
　　许泊翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　他想爸妈了，是在某个瞬间被什么东西碰了一下，隐隐地酸。
　　那种酸从胸口蔓延到喉咙，卡在哪里，不上不下的。
　　他把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
　　走廊里有脚步声。
　　很轻。
　　停在他房门口。
　　门没有被推开。脚步声在原地站了几秒，然后慢慢地走远了。
　　许泊在被子里睁着眼睛，过了很久，才慢慢地闭上了。