《同源》述茗

4、平淡 九月的

　　九月的清晨来得早，也来得亮。
　　闹钟响第一声的时候，许泊还没醒。他把脸往枕头里埋了埋，含混地嗯了一声。
　　第二声刚响了一半，就被一只手按掉了。
　　许岸站在床边，穿着校服，衬衫袖口卷到小臂，手里端着杯温水。他垂眼看着床上那团把自己裹成蚕蛹的人，表情没什么变化，也没急着叫人。
　　他等了五秒。
　　又等了五秒。
　　还是没动。
　　许岸把水杯放在床头柜上，弯腰，一只手撑在许泊枕头旁边，另一只手扯了扯被子。
　　“许泊。”
　　没反应。
　　“起床上学了。
　　被子里那团东西扭了一下，又不动了。
　　许岸盯着被子看了两秒，伸手，精准地从被子缝里探进去，冰凉的指尖贴上了许泊的后颈。
　　许泊像被电击了一样弹起来，头发炸成一团，眼睛还没睁开就开始嚷嚷：“许岸你有病吧！”
　　许岸已经把手收回去了，假装什么都没发生过。
　　“七点了。”
　　“卧槽！”许泊抓起手机看了一眼，六点二十。
　　他恶狠狠地瞪向许岸，后者已经转身往门口走了。
　　“骗子。”
　　许岸没回头，声音从门口飘来：“再不起来早读就要迟到了。”
　　许泊又看了眼手机，六点二十一。
　　他们学校七点二十早读，从家开过去也就十五分钟。
　　他掀下被子下床。
　　洗漱完换好校服出来的时候，许岸已经坐在餐桌前了。
　　许泊坐下来把牛奶喝了半杯，然后开始吃面包。他嚼着嚼着，忽然想起什么，抬头看了许岸一眼。
　　许岸正在看手机，屏幕上是英语阅读的界面，左手捏着面包，一口没咬。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你几点起的？”
　　许岸顿了一下，把手机翻过去扣在桌上，喝了一口牛奶。
　　“五点半。”
　　许泊咬着筷子看了他两秒。五点半起来，做了早餐，换了校服，还来叫他起床。而他本尊被叫醒的时候还骂了他一句有病。
　　“哦......”许泊低下头，把剩下的面包塞进嘴里，含混地说了一句，“你今天也好看。”
　　许岸的杯子在唇边停了一瞬。
　　他没接话，垂下眼，把面包折了一下塞进嘴里。
　　许泊没注意到这些。
　　他正把蓝莓一口一个地塞进嘴里。
　　“哥，你那天晚上是把我认成你女朋友了吗”
　　周遭瞬间安静了一瞬，像是被按下了按钮。
　　“什么意思？”
　　“没什么。”许泊嘟嘟囔囔地说，像自言自语。
　　许泊起身把盘子收进洗碗机，出来的时候许岸已经在玄关换鞋了。书包背好了，手里还拎着许泊的那个。
　　周叔的车依旧准时停在小区门口。
　　九月的风已经有了一丝凉意，许泊就是典型的要风度不要温度，一阵风吹过来，他打了个哆嗦。
　　许岸看了他一眼，拉开车门让他上车。
　　车上比外面暖和多了。许泊整个人像一滩融化的冰淇淋，软榻榻地靠在座椅靠背上。许岸坐进来的时候，他习惯性地往那边歪了歪，脑袋搁在许岸的肩膀上。他忽然觉得今天大概会是很好的一天。
　　到学校的时候还不到七点十分。
　　教学楼里已经有人在走动了，有大声背单词的，有趴在桌子上补觉的，有拿着扫帚在走廊里追着另一个人打的。
　　他们兄弟俩走进教室的时候，前排的女生林恬抬头看了他们一眼，然后用手肘捅了捅同桌。
　　“干嘛。”贺钟宣头都没抬。
　　“你看许岸。”
　　“天天看，你还没看够？”
　　“他今天不一样嘛，好像更帅了一点。”
　　贺钟宣终于抬起头，看了眼许岸的背影，又看了眼旁边的许泊，面无表情地说：“他俩长一样。”
　　“但感觉不一样嘛。”
　　许泊没听见这些。他坐在自己的座位上，把书包挂好，拿出语文课本翻到要背的那篇古文，跟着班里的大部队一起念。
　　他念了几句就念不下去了，他旁边的许岸压根就没出声，只是垂着眼看着课本，手指在桌面上无意识地点着，像是在打什么节拍。
　　许泊凑过去，压低了声音：“哥，你不背？”
　　许岸瞥了他一眼，把课本往他面前转了转。许岸低头看了一眼，靠，上面密密麻麻全是批注。
　　他盯着那页课本看了一会儿，默默地把脑袋转了回去。
　　同样的课本，同样的老师，同样的四十五分钟一节课。他哥的课本上全是笔记，他的课本上几乎全是上课无聊画的火柴人打架。
　　但许泊不是不努力，只是他努力的方式跟许岸不一样。
　　许岸是那种坐在那里不动声色就把所有东西都学会的人，而许泊坐不住，是那种需要比别人花更多时间，花更多精力才能把知识点啃下来的人。
　　但没关系，他没觉得这有什么不好。
　　因为许岸会在旁边不厌其烦地讲给他听。
　　早读结束的时候，班主任李老师走进来，手里拿着一堆表格。
　　“下周月考，全市统考，很重要。”老师把表格分给第一排的同学往后传，“这是志愿表草表，大家拿回去跟家长商量着填，不用着急交，月底之前交上来就行。”
　　志愿表。
　　这个词在教室里炸了锅，前后左右的人开始交头接耳。
　　许泊拿着那张表格，低头看了一遍，上面列着各种学校和专业。
　　要跟家长商量。
　　他跟谁商量？
　　他爸妈的墓地在城东，他倒是可以去那商量，但估计没人搭理他。
　　这个念头在他脑袋里转了一圈，许泊自己都觉得好笑，嘴角微微扯起一个弧度，但眼睫毛垂了下来。他把表格对折了一下，塞进了课本里。
　　他感觉到旁边有一道目光落在他身上。
　　他转过头，许岸正在看他。
　　那双眼睛里有着说不上来的情绪，像是知道他在想什么，又像是在等他开口说。
　　许泊冲他咧嘴笑了一下，眼睛弯弯的看着他：“哥，你填哪？”
　　许岸把目光收回去，看着自己的桌面，过了两秒才说：“还没想好。”
　　“你肯定填最好的那一个。”许泊语气笃定。
　　许岸眼神黯淡下来，没接话。

　　上午第二节课是数学课。
　　数学老师姓王，四十多岁，戴眼镜，说话语速极快，板书乱得像天书。但他是全校最好的老师，带出来的学生每年都有拿竞赛奖的。
　　许泊数学不算差，但也不算好。他常规题能做对，稍微变个花样就卡壳。
　　王老师在黑板上写了一道题，转手拍了拍手上的粉笔灰：“做一下这道题，看看谁能做出来。”
　　班里安静了两秒。
　　然后许岸拿起了笔。
　　他做题的样子很好看。左手按着草稿纸，右手握着笔，微微垂着头，睫毛半掩着，笔尖在纸上划拉了几下，写下几个关键步骤，最后把答案圈了出来。
　　整个过程不超过三分钟。
　　王老师走过来看了一眼，点了点头，没说什么，转头去看别人做的。
　　许泊也在做。他做到第三步卡住了，盯着那个式子看了半分钟，怎么也推不下去。他偷偷瞄了一眼他哥的草稿纸，草稿纸被许岸的胳膊挡住了，只看得见一个中间步骤。许岸注意到他的视线，悄悄往他那边挪了两厘米。
　　就两厘米。
　　但对许泊来说足够了。
　　他顺着那个步骤往下推，在许岸的草稿纸彻底移过来之前把答案算出来了。
　　许泊冲他哥眨了眨眼，嘴唇无声地动了动“谢谢哥。”

　　中午放学，食堂人很多。
　　许泊不爱挤，许岸也不喜欢，所以他们通常等第一批人吃得差不多了再去。
　　他们两个并排走进食堂的时候，里面已经没有那么多人了。许泊端着餐盘跟在许岸后面，排队打菜的时候垫起脚往窗口里看，嘴里念叨着今天吃什么，有没有糖醋排骨。
　　许岸在前面打完饭，端着餐盘找位置坐下。许泊在他面前坐下，第一件事不是吃饭，而是从自己盘子里夹了一块排骨放到许岸盘子里。
　　“我不——”
　　“你吃。”许泊已经把筷子收回来了，低头扒了口饭，“你太瘦了，抱着硌得慌。”
　　许岸看着那块排骨，然后夹起来，放进嘴里。
　　许泊只专注于自己面前的饭，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一粒米饭。
　　许岸伸手把那粒米饭从他嘴角拿了下来。
　　许泊愣了一下，然后笑了，露出牙齿，看着纯真无害：“谢啦哥。”
　　许岸把手收回去，低下头继续吃饭，耳廓的颜色跟面前的番茄炒鸡蛋差不多。

　　放学的时候天还亮着，九月的白天还没有那么短。
　　周叔的车准时停在校门口。许泊上车之后就掏出手机刷了一会，刷到一条推送，说下周要降温。
　　“哥，下周要降温。”
　　“嗯。”
　　“你外套放哪里了。”
　　“你柜子里。”
　　不对不对，许岸的衣服放在他的柜子里？
　　好像也没啥。
　　他们的衣服本来就是混着穿的，穿完之后也分不清是谁的，反正就混在一起洗，混着一起叠，混着一起塞进柜子里。
　　“那下周你记得穿。”
　　“嗯。”许岸停顿了一下，“我不会像你一样冬天穿着短袖套羽绒服就出去的。”
　　......

　　到家以后，许泊先去洗了个澡，出来的时候，许岸已经在厨房了。
　　他在煮面。
　　许泊靠在厨房门框上，头发还滴着水，穿着许岸的家居服。
　　许岸回头看到他，目光从他的湿头发到脚上，眉头微微皱了一下。
　　“把头发吹干。”
　　“等会就吹。”
　　“现在去。”
　　“等吃完饭我马上就去吹。”
　　许岸把火关小了一点，转过身走过来，拿起搭在椅背上的干毛巾，盖在他弟弟的头上，给他擦头发。
　　力道介于温柔和粗暴之间，毛巾在许泊的头顶上揉来揉去，把他的脑袋晃得像波浪鼓。
　　“哥、哥——轻点、轻点——”
　　许岸没理他，把头发擦到半干，然后把毛巾拿下来，看着他。
　　许泊的头发被揉得乱七八糟，脸被热气蒸得粉粉的，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，整个人像只刚从水里捞出来的小动物。
　　许岸重新把毛巾搭回椅背，转身走回灶台，把火调大，声音平静：“去把袜子穿上。”
　　“哦。”许泊乖乖地走了，走了两步又返回来，“哥，多煮点，你弟弟很饿。”
　　许岸往锅里多加了一把面。
　　吃完面，许泊在客厅写作业。他把课本，练习册，草稿纸铺在茶几上一大片，自己盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，咬着笔帽做题。
　　许岸坐在沙发上，手里拿着一本心理学的书，垂眼看着，偶尔翻一页，安静的不像个活人。
　　客厅里只有钟表走动和写字的声音。
　　“哥，这题。”
　　许岸把书放下，从沙发上下来，坐在许泊旁边，低头看他指的题目。手臂贴着许泊的手臂，温热的，带着沐浴露的味道。
　　许泊把笔递给他，他没接，就这许泊的手在草稿纸上划了两下。
　　“这里，用余弦定理。”
　　许泊盯着那个式子看了几秒，恍然大悟：“哦——”
　　许岸松开他的手，回到沙发上，拿起书。
　　许泊重新把那道题做了一下。做完之后他把笔放下，转过头去看许岸。
　　许岸看书的时候，侧脸被灯光照得柔和。
　　许岸盯着他看了几秒，然后伸出手，轻轻碰了碰许岸垂在身侧的那只手。
　　许岸的实现从书上移开，落在许泊脸上。
　　许泊没说话，盯着他的眼睛亮亮的，笑了一下。
　　许岸看着他，把手翻过来，掌心向上。
　　许泊把手放进他的掌心里。
　　许岸握住了。
　　不轻不重，许岸的拇指在许泊的虎口处轻轻摩挲了两下，然后停住，不动了。
　　两只手握在一起，放在沙发垫上，谁也没有要松开的迹象。
　　许泊做完了数学做英语，做完了英语做物理。中间许岸去给他倒了杯水，回来的时候两只手又自然地交握在一起。
　　好像本就该这样。
　　两人之间本就不应该有任何距离。

　　做完作业的时候已经快十二点了。
　　许泊打了个哈欠，把茶几上的东西收好，课本摞在一起，笔塞进笔袋，草稿纸揉成一团丢进了垃圾桶。
　　他站起来的时候腿有点麻，踉跄了一下，许岸扶住了他的腰。
　　许泊低头看了眼那只手，又看了眼许岸的脸。
　　“哥。”许泊声音有点哑。
　　“晚安。”
　　许泊转身往房间走，走到门口的时候停了一下，推门回去了。
　　他躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是许岸的，他某天晚上顺过来的，他把自己的枕头放在许岸房间了。
　　他抱着那个枕头，慢慢地闭上了眼睛。