3、藏书楼困雨 你想走自己 ...
-
藏书楼在后山的半腰上，离和光阁约莫一炷香的脚程。
那是一座三层的木楼，依山而建，飞檐翘角掩映在苍翠的松柏之间。楼中藏书万卷，据说有不少是前朝留下的孤本善本，平日里少有人来，连打扫的书吏都带着几分懒散，架子上落了一层薄薄的灰。
晏秋风是午后才来的。
她本想去寻一本《盐铁论》的注本，课上沈砚洲提及过，她记在了心里。这些日子她养成了一个习惯，沈砚洲在课上随口提到的书目，她都会记下来，课后找来读。不是刻意讨好，而是她渐渐发现，这个人看似漫不经心的每一句话，背后都有深意。他提到过的书，往往和时局也有脱不开的关系。
但今日她来藏书楼，倒不全是为了这本书。
她想一个人待一会儿。
这几日她心里乱得很。家中来了信，虽然她还没拆，但从送信时母亲身边孙娘子含蓄的语气来看，八成又是提亲的事。她才十六岁，可晏家的女儿向来嫁得早，大姐晏春华十五岁便出了阁，二姐晏夏月有从小指腹为婚的未婚夫。她之所以还能拖到今日，全因父亲对她期望最高，想给她挑一门最好的亲事。
“最好的亲事”意味着什么？意味着最能给晏家带来助益的亲事。至于她喜不喜欢那个人，开不开心，不在考虑范围之内。
她理解，也接受。
可理解归理解，接受归接受，心底深处那个微弱的、想要为自己活一次的声音，从来没有真正消失过。它只是被压得太深太深，深到她自己都快要忘记了。
来云隐书院，是她争取来的。
父亲原本想让她直接相看定亲，是她主动提出想去和光阁学习权谋之术，说“女儿若能学成，将来辅佐夫君，于家族更有益处”。父亲被她说动了，这才松了口，允她带着准嫁的夏月一起来书院住上一年。
一年。
她只有一年的时间。
一年之后，她还是要回到金陵，回到那个被安排好的命运中去。
所以她格外珍惜这一年的每一日。这里的山，这里的水，这里的书，这里遇到的每一个人，包括那个让她越来越看不透的沈夫子。
窗外忽然暗了下来。
晏秋风从书页上抬起眼，透过雕花木窗往外一看，天色阴沉，山间的雾气骤然浓了几分，松涛声比平日大了许多，呜呜咽咽的，像是有千军万马在山间奔腾。
要下雨了。
她皱了皱眉，合上书，起身打算离开。
刚走到楼梯口，第一滴雨落了下来。
然后是第二滴，第三滴，转瞬之间，瓢泼大雨倾盆而下，天地间拉起一道密不透风的雨幕。雨水打在瓦檐上发出密集的声响，啪啪啪啪，像是千万颗珠子同时砸落，溅起一层白色的水雾。
晏秋风站在楼梯口，看着门外那片雨帘，沉默了。
青棠今日被她留在院中整理书匣，没有跟来。她一个人来藏书楼，本来想着取了书就回去，不过半个时辰的事，谁想到天公不作美。
她在门口站了一会儿，雨势不见小，反而越来越大。山风裹着雨雾扑面而来，带着泥土和草木的腥气，沾湿了她的袖口。她往后退了两步，退到门廊深处，靠着柱子站定。
罢了。既来之则安之。
她转身走回书架前，抽出了方才未读完的那本《盐铁论》，在窗边找了个干净些的位子坐下。窗外的雨声很大，大到她几乎听不见自己的呼吸，她却出奇地平静。
不知过了多久，雨势依旧没有减弱的迹象。天色更加暗了，藏书楼中没有点灯，只有窗外透进来的灰蒙蒙的光，将整个空间笼罩在一层朦胧的暗色中。
就在这时，她听见了脚步声。
很轻的脚步声，踩在木楼梯上，发出细微的吱呀声，不急不慢，带着一股说不出的散漫劲儿。
晏秋风的手指微微一顿。
她没有抬头，目光仍落在书页上，但她的注意力已经不在字上了。她的耳朵在捕捉那个脚步声，一步，两步，三步，上楼了，拐过楼梯拐角，踏上三楼的楼板。
脚步声停了一瞬，然后继续，朝她这个方向走来。
“三娘子。”
那个声音懒洋洋的，带着几分意外，又带着几分理所当然，好像在这个下雨的午后，在藏书楼的角落里遇见她，是一件再正常不过的事。
晏秋风终于抬起头。
沈砚洲站在三步开外，一身竹青色的直裰被雨水打湿了肩头，颜色深了一块，像水墨画上不小心滴落的浓墨。他的头发也有几缕湿了，贴在脸侧，衬得那张本就风流的脸多了几分不羁。他手里拿着一把油纸伞，伞面上还在往下滴水，显然是淋着雨过来的。
他看着她，唇角微扬，目光中带着几分玩味。
“倒是巧。”他说。
晏秋风合上书，站起身来，规规矩矩行了一礼：“夫子安好。”
沈砚洲摆了摆手，将那把还在滴水的伞靠在门边，随意地在她对面坐下。他坐的姿势很放松，一条腿曲着，手臂搭在膝盖上，丝毫没有夫子该有的端正，倒像是来郊游的。
可晏秋风注意到一件事，他坐下之后，目光没有落在她身上，而是转向了窗外。
他看雨的眼神，不像是在赏景。
那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是厌倦，又像是疲惫，更像是一个人走了很远的路，终于找到一个没人的地方，可以暂时卸下肩上的担子，喘一口气。
他好像不高兴。
这个念头在晏秋风心中冒了出来，他转过头来的时候，眼神已经恢复成了惯常的慵懒温和。她应该是从他进门时那个望向窗外的瞬间捕捉到的，那个瞬间太短了，她也说不清楚。
可他不知道，晏秋风这个人，从小就善于观察。
“三娘子怎么一个人在此？”他问，目光扫过她面前的书，“青棠呢？”
“留在院中了。”晏秋风答得简练，顿了顿，又补了一句，“学生来寻一本注本，不想遇上了雨。”
“《盐铁论》？”沈砚洲看了一眼书封，挑了挑眉，“课上提过一次，难为你记住了。”
晏秋风垂眸：“夫子讲得通透，学生不敢忘。”
沈砚洲笑了一声，那笑声很轻，却让晏秋风听出了一丝不对。
他在笑，可他的眼睛没有在笑。就像他此刻虽然坐在这里跟她说话，可他的心不在这里，他的心还留在那个让他不高兴的事情上，被什么东西拽着，沉甸甸的。
藏书楼中安静下来，只有雨声填满了所有的空隙。
晏秋风重新坐下，翻开书，目光落在字上，却一个字也看不进去。她在想，他为什么会来这里。这样大的雨，他大可以在书房里喝茶听雨，何必冒雨跑到山上来？
除非……
他想一个人待着。
就像她一样。
这个念头让她的心微微动了一下。原来他也会想要躲开人群，找一个安静的角落，一个人待一会儿。原来那个在课堂上谈笑风生、八面玲珑的沈夫子，也有不想被人看见的时刻。
“夫子今天，”她忽然开口，声音不大，刚好能盖过雨声，“好像不太高兴。”
沈砚洲转过头来看她。
他的表情没有什么变化，唇角甚至还挂着那抹散漫的笑意，可他的眼睛微微眯了一下，那个动作极快，快得像是一扇门开了一条缝又立刻关上了。
“三娘子何出此言？”他的语气随意，“下雨天来藏书楼躲个清静，就是不太高兴了？”
“不是因为这个。”晏秋风看着他的眼睛，语气平淡得像在课上回答问题，“学生冒昧，是因为夫子方才看雨的眼神。那眼神不像是在躲清静，倒像是一个走了很远路的人，终于找到了一个可以歇脚的地方。”
她顿了顿，声音轻了几分：“夫子是带着心事来的。”
堂中安静了一瞬。
沈砚洲没有立刻回答。他靠在柱子上，手指在膝盖上轻轻叩了两下，目光落在她脸上，那目光里有审视，有意外。
“三娘子，”他缓缓开口，声音比平时低了几分，“有没有人说过，你这个人说话太直了？”
晏秋风垂下眼：“学生逾矩了。”
“不是逾矩。”沈砚洲的语气有些奇怪，像是在品评一道菜，又释然笑说“是……太准了。”
他说这话的时候，嘴角还是微微上扬的，可那种上扬和平时不一样。平时的上扬是游刃有余的、掌控全局的，此刻的上扬却带着一丝自嘲，像是一个被人拆穿了把戏的人，无奈地笑了笑。
晏秋风抬起头，看向他，“夫子为什么一个人来？”
沈砚洲微微一怔。
他没有回答这个问题，而是反问道：“那三娘子先说，你为什么一个人来？”
这是一个交换。
晏秋风看着他的眼睛，那双眼睛里此刻没有慵懒，没有温和，只有一种认真的、等待答案的注视。她忽然觉得，如果她现在说一句场面话，比如说“学生只是来寻书”他一定看得出来。他会笑笑，然后这个话题就过去了，两个人继续维持着夫子与学生的体面，安安静静地坐等雨停。
可她忽然不想说场面话。
可能是因为下雨天，可能是因为藏书楼的光线太暗，也可能是因为她从他身上看到了和自己相似的东西，那种被什么东西压着、想要喘一口气的感觉。
“学生来寻书不假，”她说，声音很轻，却字字清晰，“但也是因为想一个人待一会儿。”
沈砚洲的眉毛微微动了一下。
“书院里的人太多了。”晏秋风的目光落在窗外的雨幕上，声音清清淡淡的，像是山间的小溪流过石头，“人多，话就多，话多，心就乱。学生想找一个安静的地方，把心整理一下。”
“整理什么？”沈砚洲问。
晏秋风沉默了一瞬。
这个问题越界了。他问得太深了，她不应该回答。可她看着窗外连绵不绝的雨，忽然觉得有些话憋在心里太久了，说出来也没什么。反正雨这么大，反正这里是藏书楼，反正……他是一个不会把她说的话告诉别人的人。
这点她莫名地笃定。
“整理自己到底想要什么。”她说。
沈砚洲的手指停在了膝盖上。
“家中对学生的期望很高，”晏秋风的声音依旧淡淡的，听不出什么情绪，“送学生来和光阁，是希望学生学成之后，能辅佐未来的夫君，为家族争光。这些学生都明白，也愿意为家族尽力。”
她顿了顿，目光从窗外收回来，落在自己交叠在膝上的双手上。她的手指白皙修长，指甲修剪得圆润整齐，一看就是十指不沾阳春水的大家闺秀。
“可是，”她的声音轻了下来，轻得几乎要被雨声盖过，“学生有时候会想，如果学生是个男子，是不是就不用靠婚嫁来为家族尽力了？如果学生能自己走出一条路，是不是就不用把自己的一生押在一个素未谋面的人身上了？”
说完这句话，她忽然觉得有些失言，微微抿了抿唇，垂下眼睫。
“学生说多了。”
沈砚洲没有立刻说话。
他就那样看着她，看了好一会儿。
晏秋风不知道他在看什么，也不敢抬头去看他的表情。她怕在他脸上看到同情，或者更可怕的，那种看透了她心思之后的、意味深长的审视。
“三娘子，”他终于开口，声音出乎意料地平静，“你想走自己的路，有没有想过那条路是什么样子的？”
晏秋风抬起头，有些意外地看着他。
她以为他会像所有人一样，告诉她“你是晏家的女儿，不要想那些有的没的”。或者像父亲一样，用一种温和但不容置疑的语气说“秋风，家族需要你”。
可他没有。
他问她想走的那条路是什么样子的。
好像……只要她说得出来，他就能帮她找到那条路似的。
“学生还没有想清楚。”她如实回答，声音里带着一丝连她自己都没察觉的迷茫，“学生只知道，不想被人推着走。哪怕最后走的路是一样的，学生也希望那是自己选的，不是被人安排的。”
这句话说出口的时候，她自己都微微愣了一下。
原来她是这样想的。
原来那个在心底深处藏了很久的声音，说的是这个意思。
不是不想为家族尽力，不是不想嫁人，而是想自己选。
沈砚洲看着她，目光中有什么东西在缓缓变化。不是欣赏，不是怜惜，而是一种更深更复杂的感情，像是共鸣，又像是叹息。
“自己选。”他重复了这三个字，声音很轻，像是在品味一杯陈年的酒。
沉默了片刻，他忽然笑了一声。这一次的笑和刚才不一样，刚才的笑是空的，没有笑意；这一次的笑虽然很淡很淡，却带着一丝真实的、发自内心的松动，像是一扇紧闭了很久的门，被人推开了一条缝。
“三娘子有没有想过，”他说，语气随意了许多，靠在柱子上，目光落在天花板的木纹上，“世上的人，大多身不由己。你以为只有女子要靠婚嫁来定终身？男子也一样。生在什么人家，长在什么环境，走什么路，做什么事，大半都是被安排好的。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在犹豫要不要说接下来的话。
“你至少还有得选。哪怕只是在‘被安排的路’和‘自己选的路’之间选，那也是一条路。有些人……”他的声音低了下去，“从一开始就没有选择的余地。”
晏秋风听着他的话，心中微微一震。
她忽然意识到一件事，他在说的不是她，是他自己。
可他是王爷。当朝唯一一位异姓王。在所有人眼里，他锦衣玉食，闲散风流，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里。这样的人，怎么可能会“没有选择的余地”？
不是抱怨诉苦，只是随口一提像是在说一件微不足道的小事。可正是这种“随口一提”，让晏秋风觉得，他心里的枷锁，好像比她重得多。
“夫子，”她轻声说，“您方才说，您没有选择的余地。”
沈砚洲转过头来看她，眼神微动。
“可您今天来了藏书楼。”晏秋风看着他的眼睛，声音不大，却一字一句都像落在实处，“您选择了一个人待着。这难道不是选择吗？”
沈砚洲的瞳孔微微缩了一下。
“学生虽然不知道夫子为什么不高兴，也不知道夫子为什么觉得自己没有选择的余地，”晏秋风的声音清清淡淡的，像春风拂过湖面，“但学生觉得，一个人只要还能选择去哪里躲雨，就还没有到绝路。”
窗外一道闪电划过，紧接着是一声闷雷，轰隆隆的，震得木窗嗡嗡作响。
晏秋风的身体微微一僵。她怕打雷，从小就怕。但此刻她正说着话，不好表现出来，只能悄悄攥紧了手中的书页，眉头微微蹙起。
沈砚洲注意到了。
他没有说什么，只是从袖中掏出一样东西，递了过来。
那是一个小小的海螺，巴掌大小，壳面光滑，泛着珍珠般的光泽，螺口处还系着一根细细的红绳。一看就是随身携带了很久的东西，边角被磨得圆润发亮。
“用这个。”他说，语气随意得像在借一把伞，“堵住耳朵，雷声就小了。”
晏秋风看着那只海螺，犹豫了一下，伸手接了过来。
她将海螺贴在耳边，螺壳中传来低沉的、连绵不绝的声响，像是山间的风，又像是远方的潮汐，一波一波的，绵长而温柔。那声音盖过了雷声的沉闷，将她的耳朵填得满满的，仿佛整个人都被包裹在一片温暖的海水中。
雷声还在窗外轰隆作响，可落在她耳朵里，已经变成了远远的、无关紧要的背景音。
她放下海螺，抬起头看向沈砚洲。
“夫子随身带着这个？”
沈砚洲移开目光，看向窗外，声音淡淡的：“小时候怕打雷，母妃给的。后来长大了，不怕了，但习惯了带着。”
他顿了顿，向她笑笑，却和她之前看到的那些笑都不一样，带着一丝怀念的、柔软的、近乎脆弱的东西。
“儿时母妃走后，每逢打雷，我就把它贴在耳朵上。”他的声音轻得像叹息，“听着里面的潮声，就好像她还在身边。”
晏秋风的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
她不知道该说什么。安慰的话太轻，同情的话太冒犯，沉默又显得冷漠。她只是将海螺重新贴在耳边，听了一会儿，然后拿下来，双手捧着，递还给他。
“谢谢夫子。”她说，“雷声确实小了。”
沈砚洲看着那只被递回来的海螺，没有立刻接。
“三娘子留着吧。”他说，语气恢复了惯常的漫不经心，“我那里还有。”
晏秋风看着手中的海螺，又看了看他。
她忽然觉得，这个人真的很有意思。他说的话和做的事，总是对不上。他说自己“不怕了”，可他还带着海螺。他说“习惯了带着”，可他把母妃留给他的东西借给了一个才认识几天的学生。
口是心非。
她垂下眼，嘴角微微弯了一下，很小很小的弧度。
沈砚洲注意到了她的笑，挑了挑眉：“笑什么？”
“没什么。”晏秋风将海螺小心地收入袖中，抬起眼看他，那双清冷的眼睛中此刻多了一丝促狭的光，“学生只是在想，夫子方才说‘没有选择的余地’，可夫子今日来了藏书楼，又把海螺借给了学生，夫子的选择，好像比您自己以为的要多。”
沈砚洲微微一怔。
窗外的雨不知道什么时候小了下来，雷声也远了，只剩下淅淅沥沥的雨丝打在树叶上，发出细碎的声响。太阳从云层后面露出半张脸，金色的光线穿过湿漉漉的树枝，在藏书楼的地板上投下斑驳的光影。
他看着她，好一会儿没有说话。
然后他笑了。
这一次的笑和之前都不一样，是从眼底漫上来的笑，像是一池被冰封了很久的水，终于在阳光下裂开了一条缝，露出底下的波光粼粼。
“三娘子，”他说，声音里带着一种说不清道不明的喟叹，“你这张嘴，不去做说客可惜了。”
晏秋风垂下眼，耳根悄悄红了。
她没有接话，但心里有个声音在说，她说的每一个字都是真心的。她真的觉得他有选择，就像她希望自己有选择一样。
她不知道的是，沈砚洲看着她微微泛红的耳尖，心中有什么东西被触动了。
不是心动，至少他此刻不会承认那是心动。那是一种更久违的、更原始的情感，像是一个在黑暗中走了很久的人，忽然看到了一点光。
那光很弱，只是一句无心的话，一个不经意的笑容，一只被递回来的海螺。
但在这阴雨连绵的下午，在藏书楼陈旧的书墨香中，那点光照进了他尘封已久的心里，让他忽然觉得，原来这个世界上，还有人能看穿他的口是心非，还有人会告诉他“你的选择比你以为的要多”。
很多年以后，当沈砚洲回想这一日，他会觉得，一切就是从这个海螺开始的。
可此刻他只是站起身，拿起门边那把已经半干的伞，朝晏秋风点了点头。
“雨小了，三娘子早些回去。”
他抬步要走。
“夫子。”
他停下脚步。
晏秋风的声音从身后传来，清清淡淡的：“夫子今天来藏书楼，是因为不高兴。那夫子现在回去，心情可好些了？”
沈砚洲背对着她，沉默了一瞬。
“好多了。”他说，声音不大，却很认真，“多谢三娘子。”
他走下了楼梯。脚步声在木质的楼板上渐行渐远，这一次比来时轻快了许多，像是卸下了什么东西。
晏秋风站在原地，手中还握着那只海螺。
她低头看着它，忽然将它贴在耳边，听了一会儿潮声。
潮声起起伏伏，像一个人的呼吸，平稳而绵长。
她将海螺收入袖中，拿起那本《盐铁论》，走出了藏书楼。
雨后的山林清新得像被洗过一样，树叶上挂着的水珠在阳光下闪闪发光。她深深吸了一口气，觉得今天的空气里，除了草木的清香，还有一股淡淡的、说不出来的味道。
像是松木香。
像他身上的味道。
这个念头让她加快了脚步，心跳也随之慢不下来。
作者有话说
第3章 藏书楼困雨
