《魔婴的邀请》读不知

4、送葬 林梦囡

　　林梦囡心头警铃大作，几乎是本能地想要开口拒绝。

　　可话音还未出口，一道沉缓的男声便从廊下传了过来。

　　一个身形微驼、面色黝黑的中年男人掀开雨帘走出来，是她的堂叔。

　　堂叔目光在向光身上扫了一圈，脸上堆着看似热忱淳朴的笑，一口半生不熟的普通话，夹杂着浓重的客家口音：“这是阿男的朋友吧？山里落大雾下大雨，天黑得彻底，出山的路早就封死了，车子根本走不了。难得来一趟客人，哪有赶人的道理，只管住下，别失礼。”

　　林梦囡唇瓣微抿，指尖攥得更紧。

　　自家堂叔素来冷漠寡言，从前她在家时，向来对她不闻不问，今日却格外热情。

　　周遭几个忙活丧事的邻里也纷纷侧目，低声附和几句客套话，话语细碎落在耳边，全是听不懂却透着诡异的客家私语。

　　盛情难却，更像是骑虎难下。

　　林梦囡喉咙发涩，僵持几秒，终究是缓缓松开了攥紧衣角的手，低声道：“……那好吧。”

　　向光眼底掠过一丝极淡的微光，快得无人捕捉。

　　他微微颔首，身姿谦和，语气温淡有礼：“多谢叔伯体谅，也麻烦你了，林同学。”

　　“不麻烦不麻烦。”堂叔连连摆手，转身继续忙活院里的杂事，临走前又深深看了林梦囡一眼。

　　那一眼意味深长，带着说不出的凝重。

　　向光将背包放到老宅偏屋，安静不多言，极为得体。

　　林梦囡没有心思顾及旁事，转身缓步走向庭院中央的漆黑寿棺。

　　雨丝飘落在檐下，淅淅沥沥，打湿一地纸钱灰烬。

　　哀乐低徊，烟气缭绕，将整座庭院裹得一片肃穆凄冷。

　　她一步步走到棺木旁，垂眸望着棺中静静躺着的老人。

　　阿嬷面色蜡黄枯瘦，眉眼紧闭，脸上还残留着久病的疲态，双手规整叠在腹前，身上穿着干净的寿衣，安静得像是只是沉沉睡去。

　　从小到大，这世上唯一真心疼她、护她的人，就这么悄无声息地走了。

　　心头翻涌的恐惧骤然被酸涩取代，压得她胸口发闷。

　　林梦囡微微俯身，声音轻颤，带着压抑的鼻音：“阿嬷，我回来了。”

　　“我回来看你了。”

　　风穿过巷弄，卷起满地碎纸，香火青烟袅袅扑在她脸上，温热的湿气混着冷雨，糊住了她的眼眶。

　　她静静伫立在灵前，恭恭敬敬磕了三个头。

　　……

　　暮色彻底沉落深山，雨势渐小，只剩绵绵细雨漫过山岭。

　　入夜时分，按照村里老规矩，一众男丁抬着厚重的寿棺，举着白灯笼，浩浩荡荡往后山坟山走去。

　　唢呐呜咽，哭声零落，队伍蜿蜒消失在白茫茫的山雾深处。

　　客家古村旧俗根深蒂固，女子不送终，不入后山坟地。

　　尤其是未出嫁的姑娘，被村里视作命格单薄、冲撞阴灵，严禁跟随送葬队伍。

　　偌大的老宅瞬间空旷冷清下来。

　　院里烛火摇曳，灯笼轻晃，风声穿过空荡荡的天井，沙沙作响。

　　整座院子，最终只余下林梦囡，和留宿在此的向光。

　　寂静漫无边际地笼罩下来。

　　向光站在廊下，看着她望着后山浓雾的方向出神，缓缓开口，声音清浅破开死寂：“你怎么没一起去送葬？”

　　林梦囡收回目光，望着漆黑的庭院，语气平淡，带着一丝无力：“村里有规矩，女子不能进后山坟地，不吉利。”

　　“这是什么规定？”向光微微蹙眉，语气带着恰到好处的疑惑，“真是陈旧，也奇怪。”

　　他顿了两秒，打破两人之间沉默的尴尬，从容开口，像是刚刚才想起礼数：“对了，一路匆忙，还没正式自我介绍。我叫向光。”

　　晚风微动，烛火映在他眼底，澄澈干净，温和无害。

　　可林梦囡一听见这两个字，背脊依旧下意识一僵，梦里那张扭曲溃烂的婴脸、阴冷稚嫩的耳语，再次窜回脑海。

　　她压下心悸，轻声应声：“嗯，我知道，向光。很好的名字。”

　　向光看着她苍白的侧脸，眼底情绪平淡：“那你呢？你叫什么？”

　　“林梦囡。”她轻声道。

　　“林梦囡。”向光轻声复述一遍，随即想起方才堂叔的称呼，随口问道，“方才你叔叔叫你阿男？是小名吗？”

　　林梦囡垂眸看着地面湿漉漉的青石板，睫毛轻轻颤动，语气淡得像风：“算是吧。”

　　“我刚出生的时候，我爸妈一直想要个男孩，给我取名叫林梦男。”

　　“阿嬷不同意，说女孩子也是宝贝，不该被名字困住。上户口的那天，她偷偷改了字，把‘男’换成了‘囡’。”

　　向光安静听着，没有插话，目光温和，带着倾听的耐心。

　　他稍作停顿，轻声追问：“那你有其他兄弟姐妹吗？”

　　林梦囡指尖微微收紧，喉间骤然一涩。

　　她缓缓点头，眼底掠过一抹极淡的、说不清的阴郁，声音压得很低：“有个弟弟。”

　　她沉默两秒，夜风穿过空荡荡的院子，带来后山若有若无的细碎的风声。

　　“不过……”

　　“他小时候，没留住。”

　　晚风穿过天井，携着雨后山间彻骨的凉，吹得灵前残烛猛地一晃，烛芯爆出一点细碎的星火，转瞬又黯淡下去。

　　院里烟气未散，混着潮湿的泥土气息，闷得人胸口发沉。

　　向光眸色微沉，面上却依旧是温和的模样，语气轻缓，带着恰到好处的惋惜：“抱歉，提到你的伤心事了。”

　　林梦囡轻轻摇头，视线落在空荡荡的灵堂中央，那里刚空了棺木，只剩一地凌乱的纸钱碎屑，和未曾燃尽的香烛。

　　“没事，都过去很多年了。”

　　她的声音很轻，像被晚风揉碎的雾气，“我弟走的时候才三岁，那年村里闹怪病，好几户人家的孩子都没撑过去。村里人都说，是山里阴气重，冲撞了孩童命格。”

　　这话一出，周遭的风仿佛骤然冷了几分。

　　没人说话，庭院死寂得可怕。

　　向光静静立在廊下，指尖微不可察地摩挲了一下，眼底掠过一丝洞悉的暗光。

　　他依旧维持着不懂乡土内情的茫然姿态，轻声追问：“村里总这样吗？孩童体弱多病，容易夭折？”

　　林梦囡唇角扯出一抹极淡的苦笑，说不清是悲凉还是忌惮。

　　“我不知道。”

　　她从小在这里长大，幼时只记得村里常年安静得诡异，同龄的孩子寥寥无几，家家户户都鲜少听见孩童嬉闹声。

　　从前只当是深山村落贫瘠，养活孩子不易，可长大后走出大山，见过外面的世界，才愈发觉得喜婴村的安静，根本不正常。

　　“阿嬷从前从不跟我提这些，每次我问起弟弟，她都会生气，让我不准再提。”林梦囡垂在身侧的手指微微蜷起，“她总说，逝者安矣，活人莫问。”

　　话音落下的瞬间。

　　咿呀——