《魔婴的邀请》读不知

10、阿蓝 村长脸

　　村长脸上僵住的笑意一点点垮下去，枯皱的面皮沉成一片灰冷，手里端着的灰水碗微微晃了晃，浑浊汁水顺着碗边淌在青砖上，腥腐气味更浓。

　　“你阿嬷年纪大了，油尽灯枯，自然是寿终正寝。”她语气轻飘飘，刻意避开目光，捻香的手指局促摩挲枯枝，“那天宗族长辈都去探望过，夜里睡下便没再醒，是喜丧，莫要多想。”

　　林梦囡指尖攥得发白，分明清楚阿嬷身子素来硬朗，毫无病痛征兆，可宗祠内婴像空洞的眼窝死死锁着她，暗处仿佛有细碎婴啼隐隐萦绕，周遭无形的压迫裹得人喘不过气。

　　她清楚此刻硬碰硬讨不到半分真相，只能暂时压下翻涌的疑虑。

　　村长见她不再追问，眼底闪过一丝得逞，上前一步就要将灰水递到她面前。

　　林梦囡沉默抬手接过，草草按照村规将艾草灰水点在额头、手腕，走完这套所谓净魂流程。

　　“外乡人身上浊气重，冲撞婴神不吉，你到宗祠外石阶等候，一炷香再来领人。”村长侧头看向向光，语气不容置喙。

　　向光深深看了眼面色隐忍的林梦囡，没有争辩，只低声叮嘱一句万事小心，转身退出宗祠，厚重木门在他身后重重合上，隔绝了内里昏暗。

　　院外山雾不散，向光立在湿冷石阶上，耳尖始终留意祠堂内细微动静，隐约听见村长低声说着晦涩客家老话，夹杂微弱孩童呜咽。

　　不知熬了多久，香烛燃尽，木门再度吱呀推开。

　　林梦囡缓步走出来，整张脸苍白得近乎透明，眼底蒙着一层浓重倦意，唇瓣毫无血色，周身都浸着一股化不开的阴冷。

　　向光立刻上前半步，眉头紧锁，声音压得极低：“你没事吧？发生什么了？”

　　林梦囡轻轻摇了摇头，目光避开他关切的视线，望向巷中浓稠白雾，声音轻得像山涧飘雾：“没什么，只是走了一遍净魂的流程。”

　　出宗祠的那段青石板路湿滑冰凉，山雾压得极低，将整条古巷裹得密不透风。

　　一路无话。

　　林梦囡走得很慢，掌心始终死死拢着，指尖隔着薄薄的皮肉，抵着一张粗糙干涩的黄纸。

　　方才香烛灰烬缭绕、向光被逐出门外的瞬息，村长侧身替她拂去肩头香灰的刹那，枯瘦的手指极快地往她掌心塞了一物。

　　动作无声无息，无人察觉。

　　那张纸条又薄又糙，带着宗祠香火的焦苦味，被她全程攥在掌心，冷汗浸得纸面微微发皱。

　　向光安静跟在身侧，没有追问祠堂里发生的事。

　　他观察力极敏，早已看出她状态不对。

　　两人默契沉默，唯有脚下鞋底碾过积水的轻响，在死寂村落里格外清晰。

　　刚拐过两道巷口，头顶骤然一暗。

　　哗啦啦——

　　骤雨毫无征兆砸落，密集雨帘瞬间撕碎浓稠山雾，闷沉雷声滚过群山，将整座喜婴村罩进一片滂沱水声里。

　　“雨太大了。”向光抬眼扫过四周雨声，低声道，“先躲雨。”

　　巷旁立着一间半塌的夯土老屋，院墙歪斜，木门朽烂，是村里早已废弃的旧宅。

　　两人快步冲过去，避入屋檐之下。

　　雨水疯狂拍打着瓦檐、土墙，溅起细碎水雾，将外界的一切声响尽数隔绝。

　　屋内积满厚尘，地面落满枯叶碎瓦，蛛网层层叠叠黏在梁木角落，空气里是长久无人居住的霉荒气息。

　　向光环顾一圈，指尖轻拂过落满灰尘的木桌，眉头微蹙。

　　“这家应该很久没住人了，全是灰尘。”

　　空屋死寂，雨声滔天。

　　林梦囡站在门口，视线却骤然定格。

　　斑驳朽坏的门框侧边，挂着一块褪色发白的小木牌，木边早已被风雨啃得开裂起皮，字迹浅淡模糊，却依旧能清晰辨认出一个孤零零的字——

　　蓝

　　简简单单，孤零零一个字。

　　没有后缀，空空荡荡，只剩一字挂牌。

　　林梦囡浑身猛地一僵，血液仿佛在瞬间凉透，方才宗祠里压下去的寒意顺着脊背骤然窜起，头皮阵阵发麻。

　　尘封多年的孩童记忆，轰然撞回脑海。

　　她记起很小很小的时候，有和和她玩的很好的小女孩。

　　那女孩永远穿洗得发白的旧衣，不爱说话也不爱笑。

　　那时年纪太小，林梦囡从未问过她的全名，村里所有人都只唤她一声——阿蓝。

　　从小到大，所有人都只叫她阿蓝。

　　没有人叫过她的大名。

　　也从来没有人告诉过她，阿蓝到底叫什么。

　　这一刻看着这块孤零零的木牌，一个冰冷的念头，死死攥住了林梦囡的心脏。

　　或许……

　　她从来就没有属于自己的名字。

　　“怎么了？”

　　向光察觉到她的不对，立刻迈步走近，压低声音询问。

　　雨还在下，连绵不绝，将废弃老屋封成一座孤立的囚笼。

　　林梦囡死死盯着那个“蓝”字，指尖微微颤抖，掌心那张来自村长的纸条，被冷汗浸得彻底发软。

　　她没有回头，声音轻得发颤，混在雨声里，几不可闻：“这里……住过我小时候唯一的朋友。”

　　向光看了眼这间老屋，问：“你的朋友叫什么？”

　　林梦囡道：“阿蓝。”

　　向光：“那她现在……”

　　不等向光把话说完，林梦囡便打断他。

　　“我不知道。”林梦囡说，“我最后一次见她是在我十二岁的时候。”

　　雨势滂沱，砸在朽烂的瓦檐上，震出嗡嗡的闷响。

　　林梦囡的目光依旧钉在那块斑驳的木牌上。

　　“十二岁那年暑假，我准备回镇上读书。”她的声音很轻，被雨声揉得破碎，眼底覆上一层久远的阴霾，“临走前我特意跑来找她，想跟她道别，还偷偷带了我攒了很久的水果糖。”

　　往事穿过漫长岁月，清晰得可怕。

　　那年的她攥着几颗亮晶晶的水果糖，跑过层层青石板巷，一路跑到这间老屋，却只看见紧闭的木门，院中空无一人。

　　她喊了很久的阿蓝，巷子里只有空荡荡的回音。

　　“我问村里的大人，所有人都说不知道。”林梦囡喉间发紧，语速微微发颤，“有人说她跟着家人出山打工了，有人说她生了重病养在山里，还有老人说她……归婴神了。”

　　那时她年纪尚小，听不懂那句话，只当是村里人嘴碎，满心都是找不到好友的失落。

　　后来她离家求学，年年归乡，却再也没见过那个沉默寡言的小女孩。

　　久而久之，阿蓝就成了她童年里一段模糊的留白，被山村的浓雾层层盖住。

　　直到今日，看见这个孤零零的“蓝”字木牌，所有被尘封的疑点轰然破土而出。

　　“归婴神。”向光低声重复这三个字，语气沉重，“喜婴村的习俗，献祭的是活人，是吗？”