《顾此深河》一船星河入梦来

4、第 4 章 顾深一直想

　　顾深一直想试试那个搭积木的游戏。
　　它叫“元构”，是2118年很流行的一种模块化拼装玩具。元构的模块是纳米涂层的合金块，有磁性，拼起来之后严丝合缝，能搭出建筑、机械、甚至简单的传动结构。网上的视频里，有人用元构搭了一座悬索桥，桥面能承重十公斤；有人搭了一个行星齿轮组，转起来像一台精密的钟表。
　　顾深第一次看到元构的视频，是在一个加完班的深夜。她躺在出租屋的床上，手指在屏幕上划来划去，看到一个博主用元构复原了一座古建筑飞檐、斗拱、梁柱，每一个构件都严丝合缝。视频的配乐很舒缓，博主的手很稳，一块一块地往上搭。顾深看了三遍。
　　她想：这个东西，我肯定喜欢。
　　她喜欢那种“从零到一”的过程。喜欢把零散的部件变成一个有秩序的整体。喜欢看着一个东西在自己手里慢慢长出来。这和写代码不一样——代码是虚拟的，搭出来看不见摸不着。元构是物理的，搭完了可以放在桌上，可以转着圈看，可以用手摸它的棱角和接缝。
　　她打开购物网站，看了一眼价格。基础套装一千二，她看上的那个古建筑套装三千八。三千八，够她大半个月的伙食费。她犹豫了一下，把页面关掉了。
　　她对自己说：等发绩效奖了再买。等忙完这个项目再买。等搬家了有更大的桌子再买。
　　等。
　　一等等了一年多。
　　这一年多里，她偶尔会想起元构。打开购物网站看看价格，看看新品，看看视频里的博主又搭了什么新东西。她收藏了几个套装，放在“想买”的列表里。列表里还有其他东西一套茶具，一本画册，一双很贵的跑鞋。都没有买。
　　她不是那种“想要就一定要得到”的人。她的“有欲”和“无欲”之间，有一个很长的缓冲区。在这个缓冲区里，她会观察自己的欲望：这个东西我是真的想要，还是被广告和视频勾出来的？买了之后我会经常用，还是放在角落里落灰？它对我的成长有没有帮助，还是只是消耗我的时间和空间？
　　元构在缓冲区里待了一年多。她一直没有给它一个明确的判决。
　　直到那个周六。
　　那天下午，顾深完成了项目的关键节点算法通过了模拟测试，数据跑通了，结果比预期好。她靠在椅背上，看着屏幕上那个收敛的损失函数曲线，心里没有什么波澜。但她的身体知道她累了。肩膀发硬，眼睛发酸，后脑勺有一根筋在隐隐地跳。
　　她决定放松一下。
　　她的放松方式通常是：换一件事做。不看论文了就写代码，不写代码了就记笔记，不记笔记了就跑步。但今天她不想做任何“有用”的事。她想做一件纯粹的、没有目的性的、只是为了好玩的事。
　　她想起了元构。
　　那个古建筑套装还在购物车里。三千八。她看了一眼银行余额，够。她点了“立即购买”。配送是即时的——无人机二十分钟后把盒子送到了门口。
　　盒子比想象的大。拆开之后，里面整整齐齐地码着几十个小盒子，每个小盒子里是一种模块。颜色分类，形状分类，还有一本厚厚的说明书。顾深把模块倒出来，铺了一桌子。合金块在灯光下泛着冷光，磁性接头碰在一起，发出清脆的“咔哒”声。
　　她兴奋了。这种兴奋很纯粹，像小时候拆开一盒新蜡笔，像第一次打开编程环境看到那个闪烁的光标。她深吸一口气，翻开说明书，开始搭第一层基座。
　　说明书很详细。第一步，选四块长条形的模块，按图示方向拼接。她找到了模块，对齐，靠近。“咔哒”，吸上了。很稳。她满意地点点头。
　　第二步，加横向的加固梁。找到了，对齐，“咔哒”。第三步，立柱子。找到了，对齐，“咔哒”。第四步……
　　到了第七步，顾深停了下来。
　　她看着说明书上的下一步示意图——一个转角结构，需要用到三种不同形状的模块，按特定顺序拼接。她找到了模块，试着对齐。第一次，方向错了。拆开，重来。第二次，顺序错了，有一块模块被卡住了。拆开，重来。第三次，对了。“咔哒”。她搭上了。
　　她看着那个转角。它和说明书上的图一模一样。
　　然后她心里冒出一个念头：然后呢？
　　然后搭下一块。下一块。下一块。一步一步，按说明书把几百个模块拼成一个固定的、预设好的、别人已经设计过一万遍的形状。
　　她突然觉得这件事很无聊。
　　不是“难”。难的事她不怕。调参比这个难一万倍，她能坐在电脑前调一整天。也不是“重复”。写代码也是重复的，每一行都是敲出来的。但写代码的过程中，她的大脑在转，这个函数怎么写更高效，这个数据结构怎么选更合理，这个边界条件怎么处理更鲁棒。大脑在解决问题，在创造，在长。
　　搭积木不需要大脑。只需要手。按照说明书，一块一块地放。不用想，不用判断，不用做任何决定。说明书已经替她把所有决定做完了。她只是一个执行器。
　　她看了看进度。第七步。说明书一共三百四十步。她算了算，按这个速度，搭完大概需要三到四个小时。
　　三到四个小时。她可以用这三个小时看完两篇论文，或者写完一个数据处理脚本，或者跑完一组超参数搜索，或者睡一觉让大脑恢复。
　　她不想把这三个小时花在这里。
　　她放下手中的模块，看着桌上铺了一桌子的合金块。它们安静地躺着，在灯光下泛着冷光。磁性接头两两相吸，发出细微的“嗒嗒”声，像一群在窃窃私语的小东西。
　　顾深没有觉得遗憾。也没有觉得“我买错了”或者“我浪费了钱”。她只是在确认一个事实：这件事，她不喜欢。
　　她不喜欢那种“不需要动脑”的重复劳动。不喜欢按照别人的说明书一步一步地执行。不喜欢花几个小时得到一个预设好的、没有惊喜的结果。
　　她以为她会喜欢。视频里的那些博主搭得那么投入、那么享受，评论区里有人说“元构治好了我的精神内耗”，有人说“搭完之后看着成品特别有成就感”。她信了。
　　现在她不信了。
　　不是视频骗了她，是她的想象骗了她。她想象自己会喜欢那种“从零到一”的创造感，但元构没有“创造”——只有“组装”。创造是从无到有，组装是从有到有。说明书在那里，模块在那里，形状是预设的，她只是一个搬运工。
　　她不喜欢当搬运工。
　　她把模块一块一块地收回小盒子里。这个过程比拆的时候快多了。她不按颜色分类，不按形状分类，只是把所有模块扫进对应的盒子，盖上盖子，放进大盒子，合上。前后不到五分钟。
　　桌上干净了。
　　她把大盒子推到桌子的角落，靠墙放着。没有退货。也许以后会再拿出来试试。也许不会。不重要。
　　她靠在椅背上，看着天花板。窗户开着，晚风吹进来，带着初夏的气息。
　　她开始想一件事。
　　元构这件事，和她之前做过的很多事，模式是一样的。
　　她以为她会喜欢和陈屿聊天。她以为那种时冷时热的关系是一种“随性”和“自由”，她以为她可以不在意。结果她花了很长时间，才发现自己不喜欢。不喜欢那种不确定性，不喜欢那根看不见的线，不喜欢把精力花在等一个不会来的人身上。
　　她以为她会喜欢交朋友。刚入职的时候，同事们叫她聚餐，她去了。火锅，啤酒，聊八卦，聊领导，聊谁谁谁又买了什么。她坐在那里，听着，笑着，点头。散场的时候，她觉得比加了一天班还累。不是那些人有问题，是她自己——她不喜欢这种“为了热闹而热闹”的事。她不喜欢花两个小时说一些明天就会忘记的话。
　　她以为她会喜欢谈恋爱。大学的时候谈过一个，三个月就分了。不是因为吵架，是因为她发现自己更喜欢一个人待着。周末两个人要商量去哪里吃饭、看什么电影、做什么“有意义的事”。她觉得这些商量本身就是一种消耗。不如一个人，想吃什么吃什么，想看什么看什么，什么都不想做就什么都不做。
　　这些事情，元构，陈屿，聚餐，恋爱——它们有一个共同点：在尝试之前，她觉得“我肯定会喜欢”。在尝试之后，她觉得“原来这么无聊”。
　　不是它们不好。是它们不适合她。
　　适合她的事情是什么样的？安静的，需要动脑的，有创造性的，可以一个人完成的。写代码。看论文。调模型。记笔记。跑步。一个人坐在窗前看河水。这些事情不会让她觉得累，不会让她觉得“在浪费时间”，不会让她在心里绷着一根看不见的线。
　　这不是什么新发现。她一直都知道自己喜欢什么。她只是被外界的“声音”影响了——网上的人说元构好玩，同事说聚餐热闹，朋友说你应该谈恋爱。这些声音像风一样吹过来，把她的“有欲”吹到了别的地方。她以为自己想要那些东西，其实她只是被风吹歪了。
　　现在风停了。她站在自己原来的位置上，看着那个被吹歪的痕迹，觉得有点好笑。
　　她在笔记本上写了一句话：
　　“体验过了。不喜欢。有些东西没有就没有。这样挺好的。”
　　她合上笔记本。
　　电脑上的实验已经跑完了。她看了一眼结果，记录下来，然后关掉电脑。洗漱，上床。
　　睡前她翻了翻手机。购物网站推送了一条消息：“您收藏的元构古建筑套装降价了，现价三千四，点击购买。”她看了一眼，划掉了。
　　不是钱的问题。是不需要。
　　她把手机放在床头柜上，关了灯。
　　黑暗中她想：人生有很多事情是这样的。别人说得天花乱坠，你信了，去试了，发现不过如此。不是别人骗你，是你的期待和现实之间有一个落差。这个落差不是任何人的错，它就是存在。重要的是，你试过了，知道了，然后你就可以不用再惦记了。给自己没试过的东西附加太多魅力和意义，本身就是缺陷。带着一块石头走过千山万水，它也走马观花的石头。如果这件事要太多的代价去尝试，果断的算了是潇洒的能力。
　　没有就没有吧。不交朋友就不交。不谈恋爱就不谈。不搭积木就不搭。她没有一颗用外物怎么填也填不满的空虚的心。新的体验对她来说是玩具，没有也没关系的那种。
　　她有自己的事情做。那些事情不需要别人，不需要热闹，不需要三千八的合金模块。只需要一台电脑，一个安静的角落，和一颗不被风吹歪的心。
　　她翻了个身，闭上眼睛。
　　窗外，2118年的北京，夜色很深。远处的航天测试塔亮着几盏灯，像一根插在黑暗里的发光针。她的房间里很安静，只有空调的嗡嗡声，和笔记本里那些字迹的沉默。