《顾此深河》一船星河入梦来

16、第 16 章 老唐的事尘

　　老唐的事尘埃落定之后，所里来了新主任。
　　姓方，四十出头，从院里调下来的。方主任上任的第一周，把每个项目组都叫去谈了一遍。轮到顾深的时候，她拿着笔记本走进主任办公室。方主任没有坐在老唐那把高背椅上，而是拉了一把折叠椅坐在茶几旁边，面前放着一杯茶。
　　“顾深？坐。”
　　顾深坐下来。方主任没有看她的简历，也没有问“你做什么方向”。他问的是：“你觉得所里现在最大的问题是什么？”
　　顾深想了一下，说：“算力分配不透明，前沿方向没有支持。”
　　方主任点了点头，在笔记本上写了一行字。然后他说：“你那个深度学习的项目，把材料给我一份。我下周安排评审。”
　　顾深说好。她没有激动。走出办公室的时候，她甚至没有在心里想“终于等到这一天了”。她只是在想：材料需要更新一下，上个月的实验数据还没加进去。就这些。
　　评审会在两周后。方主任叫了院里两个专家，又请了一个高校的教授。顾深站在投影幕前面，讲了自己的方案。从最初那个被老唐抢走的原型，到她用免费资源跑出来的实验，到她在星河科技做的工程化尝试，到她现在在实验室做的可解释性模块。她讲了四十分钟，没有用华丽的PPT，白底黑字，图表是matplotlib画的。
　　讲完之后，方主任问了一个问题：“你需要什么资源？”
　　顾深说：“算力。一个小型算力集群，够跑我的模型就行。”
　　方主任在本子上写了几个字，说：“下周给你批。”
　　评审会后第三天，算力就下来了。不是一台服务器，是一个小型集群——八块GPU，专用于她这个方向。顾深站在机房里，看着那八块卡整齐地排列在机架上，绿色的指示灯一闪一闪的。林小北站在她旁边，眼睛亮亮的：“顾姐，这么多卡，咱们能用完吗？”
　　顾深说：“先用着。”
　　她没有摸那些机器。她知道这些算力不是“给她”的，是给这个方向的。她只是这个方向的负责人。她能用，但不是占有。就像阳光照在树干上，不是树拥有阳光，是阳光路过树。
　　林小北已经正式加入了她的项目组。还有两个刚毕业的硕士生，一个做数据的，一个做算法的。四个人，一间办公室，八块GPU。顾深看着他们，想：这些人也会被用完。不是现在，是几年后。但这几年里，她可以教他们一些东西：怎么观察，怎么判断，怎么不在无用的事情上花力气。就像老周教她那样。
　　她把这个想法放在心里，没有说出来。
　　项目推进得很快。有了算力，实验周期从一周缩短到一天。她可以跑之前不敢想的模型，可以调之前不敢试的参数。论文一篇一篇地读，实验一轮一轮地跑，代码一天一天地写。林小北上手很快，两周就把数据处理管线搭好了。两个新人也争气，一个把可解释性模块重写了一遍，性能提升了百分之三十；另一个在Kaggle上找到了一个适合他们数据的预训练模型，迁移效果出奇地好。
　　顾深看着这些进展，心里没有“终于成功了”的激动。她只是觉得：路走对了。不是“我赢了”，是“路对了”。路对的时候，走起来不累。不需要咬牙切齿，不需要深夜痛哭，不需要“动心忍性”。就是一步一步地走，该拐弯的时候拐弯，该直行的时候直行。
　　方主任偶尔会来问她进展。每次来都是同样的节奏——站在办公室门口，敲一下门，问“怎么样”，听她说完，点一下头，然后走。有一次他多问了一句：“压力大不大？”
　　顾深说：“不大。”
　　方主任看了她一眼，笑了：“你是我见过的最不焦虑的年轻人。”
　　顾深说：“焦虑也没用。”
　　方主任走了。顾深看着他的背影，想起老唐。老唐不会问“压力大不大”，老唐只会说“你这个方向风险太大”。不是方主任比老唐好，是他们不一样。方主任是来做事的，老唐是来维护位置的。做事的和护位子的，看问题的角度天然不同。她不需要感谢方主任，也不需要恨老唐。他们都是系统的一部分，只是不同的零件。
　　她把目光转回屏幕，继续写代码。
　　周五下午，项目组的四个人开了个短会。林小北汇报了本周的进展，两个新人讲了遇到的问题，顾深分配了下周的任务。会开了二十分钟，散会的时候还不到四点。林小北说：“顾姐，今天下班早，要不要一起去吃个饭？”
　　顾深说：“你们去吧，我不去了。”
　　林小北没有勉强。他已经习惯了顾深不参加聚餐。刚开始他以为顾深是不合群，后来他发现不是——她只是不喜欢那种“为了热闹而热闹”的事。她会在该出现的时候出现，在该说话的时候说话，在该安静的时候安静。她不是不合群，她是合自己的群。
　　他们走了。办公室安静下来。顾深坐在工位上，阳光从窗外照进来，在她的桌面上切出一道明暗分界线。她看着那条线，想起三年前——没有算力，没有团队，没有方向，只有一台集成显卡的办公电脑和一个旧显卡坞。现在她有八块GPU，有三个年轻人，有清晰的路线图。但她的感觉和三年前一样——她还是坐在工位上，看着光移动，心里安静。
　　她拿起笔记本，翻到“阳光清单”那一页，加了一条：
　　“6月3日，算力集群上线。跑了第一个分布式训练任务。看着loss曲线下降，觉得世界正常运转。不激动，不感动，就是觉得‘对’。”
　　她合上笔记本，收拾东西，下班。
　　走到研究所门口的时候，太阳还很高。夏天的傍晚，光线白亮白亮的，不柔和，但很干净。她站在门口，看了一会儿对面的楼。那栋废弃的实验楼还在，玻璃幕墙还是灰蒙蒙的。没有人进去过，也没有人拆掉它。它就站在那里，像一个被忘记的符号。
　　顾深看着那栋楼，想起老周。老周如果还在，会说什么？大概会说：“别想太多，干活去。”她笑了一下，往地铁站走。
　　地铁上，她靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯。灯一盏接一盏，亮一下，暗一下。她想起老周、老李、老唐、苏萌、林小北、方主任。这些人有的离开了，有的还在。离开的她记住了他们留下的东西，还在的她继续和他们一起做事。没有大喜大悲，没有恩怨情仇。就是一条河，水流着，石头被冲走，新的石头落下来。她在这条河里，继续走。
　　回到家，她打开电脑，看了一眼明天的实验计划。没有问题。她关了电脑，洗漱，上床。
　　想：事业有了起色，但她的感觉没有变。她还是那个看光的人。光来了，她看。光走了，她等下一次。不管有没有算力，不管有没有团队，不管有没有人认可。她在那里，光在那里。
　　她闭上眼睛。明天还有实验要跑，还有代码要写，还有团队要带。但这些事不会让她兴奋，也不会让她焦虑。它们只是她要做的事。她做它们，就像太阳升起，光移动，河水流动。不需要理由，不需要意义。就是做。
　　窗外，2118年的夏天，北京的天空还亮着。