《顾此深河》一船星河入梦来

15、第 15 章 朋友圈是晚

　　朋友圈是晚上十点多刷到的。

　　顾深刚洗完澡，头发还没干，坐在床边擦头发。手机震了一下，她拿起来，看到大学同学苏萌发了一条动态。没有配图，只有一行字：

　　“觉得活着好累。做什么都是错的。”

　　底下没有人评论。也许是因为太晚了，也许是大家不知道说什么。顾深看着这行字，手指停在屏幕上方。苏萌是她大学时同宿舍的女生，毕业后去了上海，在一家外企做数据分析。她们不算特别亲密，但每年会聊几次，生日的时候互相寄礼物。苏萌在朋友圈里一直是一个很“正常”的人——晒猫，晒饭，晒加班的星巴克，偶尔吐槽一下甲方。从来没有发过这种话。

　　顾深点开苏萌的头像，发了一条消息：“还好吗？”

　　过了几分钟，苏萌回了：“不太好。”

　　“方便打电话吗？”

　　苏萌发了一个语音通话的请求。顾深接起来。那头的声音闷闷的，像是把脸埋在枕头里说话。

　　“萌萌，怎么了？”

　　苏萌沉默了几秒，说：“我也不知道怎么说。就是……什么都做不好。工作上被领导骂，跟男朋友吵架。我就觉得，我是不是做什么事都是错的？为什么别人都能做好，就我不行？”

　　顾深听着，没有说话。她不是不知道说什么，是她在听的时候，脑子里有一根线被拨动了。

　　“我总觉得，我每一个选择都不是最优解。我应该选那个更好的工作的，应该早点和男朋友沟通的，应该多学点东西的……每次事后回头看，我都觉得‘当时要是那样做就好了’。然后我就开始怪自己，为什么当时没有那样做。”

　　苏萌的声音带着哭腔。顾深靠在床头。她听苏萌说着，心里想的却是自己。

　　她也有这种时候。不是现在，是以前。刚入职的时候，方案被老唐抢了，她晚上躺在床上想：我是不是应该当场反驳他？是不是应该提前把方案发邮件备份？是不是应该在分享之前先申请专利？每一个“是不是”都像一根针，扎在脑子里，扎得她睡不着。后来绩效被打了最低档，她又开始想：我是不是应该多跟老唐汇报？是不是应该做一个更符合部门战略的方向？是不是应该在评审会上说得更漂亮一些？

　　她以为这些念头早就没了。但现在听苏萌说着，她发现自己只是把它们压下去了，没有根除。那种“自责”的惯性还在，像一条老路，虽然不长草了，但路基还在，随时可以通车。

　　苏萌还在说。顾深听着，等她说完。

　　“萌萌，”顾深开口了，“你刚才说‘每次事后回头看都觉得当时应该那样做’，对不对？”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过，那个‘当时应该那样做’，是你现在才知道的？当时的你不知道。你用的是现在的信息去审判当时的自己。”

　　苏萌愣了一下。

　　顾深继续说：“我也经常这样。以前特别严重。后来我意识到一件事——这不是我‘不够好’，这是一种思维习惯。就像有人习惯用右手，有人习惯用左手。我习惯‘事后自责’。这个习惯是从小养成的，是我的……底色。”

　　她把“底色”这个词说得很慢。她在说苏萌，也在说自己。

　　“底色？”苏萌问。

　　“就是你对世界的默认设置。有的人的底色是‘我挺好的’，不管遇到什么事，都能找到积极的角度。我的底色不是那样的。我的底色是‘我又做错了’，遇到什么事都先找自己的毛病。”

　　电话那头安静了一会儿。苏萌说：“我也是。”

　　顾深说：“我以前觉得自己不对。后来我想，底色是习惯，习惯是可以改的。不是把底色涂掉，是在上面再画一层。画得多了，新的颜色就盖住了旧的。”

　　苏萌问：“怎么画？”

　　顾深停了一下。她在想自己是怎么做的。不是理论，是她真的做过的事。

　　她想起那个“养料”文件夹。那是记录别人留给她的东西——老周的话，老李的话，那些离开的人教给她的。那个文件夹有用。但它记录的是“失去”和“获得”，不是“自我”。

　　后来她又做了一个东西。不是文件夹，是一个清单。她把它叫做“阳光清单”。里面记的不是别人，是她自己。那些她感到豁达平和、积极上进的时刻。

　　她打开手机，翻到那个清单，念给苏萌听。

　　“3月12日，傍晚。在槐树下看光。光从树干上慢慢移走。我站了很久，没有觉得浪费时间。心里很安静。”

　　“4月2日，西湖边。一个人坐了一下午。没有去展览，没有迁就谁。看了湖，看了光，看了船。回来之后觉得很好。”

　　“4月9日，实验跑通了一个卡了两周的问题。没有激动，就是觉得‘嗯，可以的’。然后去泡了一杯茶。”

　　“4月15日，梦里。卖菜大爷少找了两块钱。我没有生气，只是要回来，然后走了。醒来之后觉得自己在进步。”

　　“4月20日，绩效最低档。前两天有点在意，后来想通了。我的价值不是别人打的分数。”

　　她念了七八条。每一条都很短，像便签纸上的随手记。念完之后，她对苏萌说：“这就是我的‘阳光清单’。不是什么大事，就是一些很小的时刻。但我经常翻出来看。看的时候就会想：你看，我也能做到豁达，我也能做到平和，我也能做到积极。这些不是我‘应该’做到的，是我‘已经’做到的。”

　　苏萌沉默了一会儿，说：“所以你不是逼自己往好处想，是提醒自己已经有好的一面？”

　　“对。逼自己没用。底色是改不了的，但可以在上面画画。你画得多了，别人看到的就是画，不是底色。你自己看到的也是画。”

　　苏萌的声音没有那么闷了。她说：“那我也可以记？”

　　“可以。不用记大事。就记那些你觉得‘这样也不错’的时刻。比如你今天虽然发了那条朋友圈，但你愿意打电话跟我说，这本身就是一件积极的事。”

　　苏萌轻轻笑了一下：“这也算？”

　　“算。”

　　她们又聊了几句。苏萌说她会试试。顾深说不用急，慢慢来。挂掉电话之后，顾深没有马上睡。她坐在床边，把手机里的“阳光清单”又从头看了一遍。

　　看着看着，她想起一件事。这个清单不是她刻意“做”的。是有一天，她发现自己又在自责。实验结果不理想，她怪自己参数没调好。然后她突然想到：不对，我昨天不是这样的。昨天我在西湖边坐了一下午，我没有自责，我只是在享受。她把这个“昨天”记了下来。后来又有类似的时刻，她又记。慢慢地，清单就长了。

　　她没有“治愈”自己的自责底色。她只是给底色上画了新的颜色。画得多了，底色还在，但已经不重要了。别人看到的是画，她自己看到的也是画。

　　她把清单关掉，手机放在床头柜上，关了灯。

　　路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，想起苏萌说“为什么别人都能做好，就我不行”。她以前也问过自己这个问题。后来她不问了。不是因为她找到了答案，是因为她发现这个问题没有意义。别人是别人，她是她。她的底色是她的，别人的底色是别人的。她能做的不是把自己的底色换成别人的，是在自己的底色上，画自己的画。

　　她闭上眼睛。明天她会给苏萌发一条消息，问问她有没有记下第一件“阳光清单”的事。也许有，也许没有。没关系。这不是考试，没有截止日期。她自己也在画。一笔一笔地画，慢慢地。