74、牵牛花长出真叶了 又 ...
-
又过了几天，那根牵牛花芽长高了一截，顶端微微张开，露出了两片小小的、嫩绿的叶子。方晴从厨房出来的时候，圆圆正蹲在窗台前，双手撑在膝盖上，一动不动地盯着那两片叶子看。
“妈妈，它长新叶子了！”
方晴走过去，弯腰看了看。圆圆的指头停在半空中，离那片叶子大概一指的距离，没有碰上去。
“圆圆，那是真叶。它开始长大了。”
“真叶和子叶有什么不一样？”
“子叶是种子带来的营养，真叶是它自己长出来的。有了真叶，它就能自己晒太阳、自己吃饭了。”
圆圆“噢”了一声，像是明白了，又像是没完全明白。她没有追问，只是继续蹲在那里看。
那天下午，圆圆在餐桌上画了一幅新画——那株牵牛花已经有两片叶子了，比前两天大了一圈。圆圆在旁边写着：“4月3日，牵牛花长出了真叶。妈妈说是它自己长的。”
方晴走过来看的时候，圆圆把笔放下，抬起头问她：“妈妈，它什么时候才能开花？”
“还要等一段时间。先长叶子，然后爬藤，然后打花苞，最后才开花。”
圆圆想了想。“那我等它。”
她没有说“要等多久”，也没有催，只是说“我等它”。
那天晚上方晴在算账的时候，圆圆趴在她旁边，没有画画，只是安静地趴着，下巴搁在手臂上，看着方晴在笔记本上写数字。窗外没有风，窗帘静静地垂着，像一面被时间放慢了的幕布。方晴算完最后一笔，把笔放下，圆圆忽然开口了。
“妈妈，我们的家是租的，对不对？”
方晴愣了一下。“对。”
“那如果房东不租给我们了，我们是不是就要搬走了？”
方晴看着女儿的脸。圆圆的表情很平静，不是害怕，只是在确认一个她知道但不完全理解的事实。方晴放下笔，把圆圆抱到自己腿上坐着。圆圆的脚悬在半空，晃了晃，又停了。
“圆圆，房东不会不租给我们。我们按时交房租，把房子收拾得干干净净，房东没有理由赶我们走。”
“那如果呢？”
方晴沉默了一会儿。“如果房东不租了，妈妈会再找一个房子。圆圆，不管住哪里，妈妈都会把我们的家布置好。餐桌会跟着我们，小桌子会跟着我们，墙上的画也会跟着我们。”
圆圆想了想。“那把椅子也带着。”
“都带着。”
圆圆点了点头，从她腿上滑下去，跑到窗台前，蹲下来看那株牵牛花。“那它呢？”
“也带着。”
圆圆伸出手指，这次轻轻碰了一下那片新叶子。叶子很薄，在路灯的光里微微颤了一下，像是被那根小小的触碰叫醒了。圆圆的指头在叶尖上停了一会儿，然后她站起来，走回卧室。方晴听到她爬上床垫的声音，然后是翻身的窸窣声。
方晴坐在餐桌前，低头看着摊开的账本。余额那一栏的数字比上个月多了一些，但离能付得起首付还差得远。她把账本合上，放在桌角，站起来走到窗台前蹲下来。牵牛花的叶子在她指腹下微微颤动，像是被什么很轻的东西惊醒了。她忽然想，这株花真的能在租来的花盆里扎下根吗？
但她知道圆圆不会问这个问题。圆圆只会问：“妈妈，如果房东不租了，我们搬家的时候，能把它也带上吗？”圆圆不问“花盆是不是我们的”，她只问“能不能带着它一起走”。方晴站起来，把窗帘拉好，转身走进卧室。圆圆已经睡着了，独耳兔子被她抱在怀里，盖在被子下面，露出一只灰扑扑的耳朵。方晴躺下来，圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。她把那只手握住，在黑暗里闭上眼睛。
带着它一起走。这大概就是圆圆理解的家——不是那面墙、不是那片屋顶、不是那张不能带走的地契，是每一件能被带走的东西，是每一件她舍不得放下的东西，是她愿意走多远都带着的东西。一个能一直带着走的家。
