73、第一次浇水 周 ...
-
周六早上，圆圆醒得比方晴早。方晴睁开眼的时候，圆圆已经不在床垫上了。卧室的门开着一条缝，客厅那边传来她小声哼歌的声音，调子断断续续的，还是那首幼儿园教的歌，唱到这里漏掉一句，唱到那里又接上。
方晴坐起来，披上外套，走到客厅门口。圆圆蹲在窗台前，手里端着一个小水杯，正小心翼翼地往那杯牵牛花里倒水。她倒得很慢，水流细得像一根线，落在土面上，渗下去，留下一个深色的圆印。
“圆圆，你什么时候起来的？”
圆圆吓了一跳，水杯晃了一下，洒了几滴在地板上。“妈妈，你醒了？”她转过头，脸上带着一种被抓包的心虚，“我给小芽浇水。”
“芽早上不用浇太多。土湿了就行。”
“我浇了一点点。”圆圆把水杯放在窗台上，站起来，退后一步，看着那根嫩芽，“它比昨天高了一点点。”
方晴走过去，弯腰看了看。那根芽确实比昨天直了一些，芽尖微微张开了一点缝隙，像是正在慢慢展开它收藏的第一个秘密。
“圆圆，你每天浇一次水就够了。”
圆圆点头，又蹲下来，对着那根芽说了一句话。声音很小，方晴只听到最后两个字：“……晚安。”现在是早上七点，圆圆在跟牵牛花说晚安。
早饭的时候，圆圆坐在餐桌前，喝一口粥，看一眼窗台上的牵牛花，又喝一口粥，又看一眼。像在确认它还在那里，还在呼吸。
“妈妈，如果它开花了，我可以把它画下来送给依依吗？”
“可以。依依会喜欢的。”
圆圆把最后一口粥喝完，放下碗。“那我先画一幅现在的它。然后等它长叶子了，再画一幅。等它开花了，再画一幅。”
“这样你就有三幅了。”
“嗯。三幅放在一起，就是它长大的样子。”
方晴没有说“那你要画很久”。圆圆已经把那个过程想好了，她不需要有人告诉她“很久”有多久，她只需要一张纸、一支笔和一个愿意等它的窗台。
上午，方晴在餐桌边写方案，圆圆在餐桌另一边画画。她画的是那根牵牛花芽，和窗台上那杯真的一模一样，连土面上的那个深色圆印都画出来了。
“妈妈，你看。”
方晴接过来看。“圆圆，你画得很仔细。”
“因为我要记住它现在的样子。”圆圆把画拿回去，放在桌子一角，“等它长大了，我再拿出来对比。”
“圆圆，你在写观察日记。”
“什么是观察日记？”
“就是每天把植物长什么样画下来，旁边写上日期。过一段时间再看，就能看到它变化的过程。”
圆圆的眼睛亮了一下。“那我从现在开始写。”
她翻到新的一页，在最上面写了一行字，歪歪扭扭的，但她写得很认真：“3月28日，牵牛花发芽了。”然后她在下面画了那根芽，画完又数了数叶子的数量。她数了一会儿，抬起头。“妈妈，它有几片叶子？”
方晴走过来看。“现在只有子叶，还看不出来。”
“子叶是什么？”
“是种子发芽时先长出来的两片小叶子。它真正的叶子，要再过几天才会长出来。”
圆圆点了点头，低头在画旁边添了一行小字：“妈妈说是子叶，不是真正的叶子。”
下午，方晴去阳台收衣服的时候，圆圆也跟出来了。她蹲在阳台上，看着楼下那几棵樱花树，花瓣已经落了大半，嫩绿的叶子密密麻麻地挤满了枝头，在风里轻轻晃着，像一片绿色的湖面泛起细细的涟漪。
“妈妈，樱花落了。”
“嗯，春天快过完了。”
“那夏天的时候，树会变成什么样？”
“更绿，更高，叶子更密。”
圆圆看了一会儿，站起来，走回屋里。方晴听到她在餐桌前坐下来的声音，然后是画笔在纸上沙沙的声音。
方晴收完衣服，走进客厅的时候，圆圆已经画完了一幅新画——楼下的那几棵樱花树，已经没有花了，全是绿色的叶子，树底下站着两个小人，一高一矮。
“妈妈，这是我们的树。明年春天，它还会开花的。”
方晴站在她身后，看着那幅画。“对，明年还会开。”
圆圆放下画笔，转过身来，仰头看着她。“妈妈，那明年这个时候，我们还会住在这里吗？”
方晴蹲下来。“会的。明年这个时候，我们还住在这里。”
圆圆点了点头，又拿起画笔，在树的旁边添了一棵小小的植物，种在一个纸杯里。正在慢慢生长，有阳光照着它，有一点一点变长的影子和每天都会长高一毫米的绿色。方晴在心里把它收好，和自己那本被画纸夹得越来越厚的账本放在一起。她想，等圆圆长大了，等她也能看懂那些账本上的数字了，她就拿出来给她看——你看，我们是这样一步一步走过来的。
