72、牵牛花发芽了 周 ...
-
周五早上，方晴正在厨房里煮面，听到客厅里传来圆圆的一声惊呼。“妈妈！你快来看！”
方晴放下锅铲，快步走出去。圆圆蹲在窗台前，那杯牵牛花的土面上，冒出了一根细细的、嫩绿的芽，弯弯的，像一根小小的、刚出生的问号，正小心翼翼地试探着这个世界。圆圆伸出一根手指，停在芽的上方，没有碰上去，像是怕自己呼出的气太热，会把那根芽灼伤。
“圆圆，发芽了。”
“它好小。”圆圆蹲在那里，一动不动，“妈妈，它什么时候能长大？”
“再过几天，它会慢慢长高。先长叶子，然后爬藤，最后开花。”
圆圆点了点头，依然蹲在那里看着那根芽。“妈妈，它像一个小宝宝。”
方晴也蹲下来，和她并排蹲在窗台前。“对，它是一个小宝宝。”
圆圆伸出手指，在离芽很近的地方画了一个圈。“妈妈，我要每天跟它说话。老师说，跟植物说话，它们会长得更好。”
“那你要跟它说什么？”
圆圆认真想了想。“说今天的天气，说今天吃了什么，说我今天画了什么画。”
方晴没有打断她。圆圆蹲在窗台前，对着那根嫩芽说了几句话，声音很小，方晴听不太清。然后她站起来，回到餐桌前坐下，端起那碗面，开始吃早饭。
去幼儿园的路上，圆圆一直在说那根芽。“它的叶子会是什么颜色的？”“老师说是绿色的。”“那它会怕冷吗？”“现在是春天，不冷。”“那夏天的时候会热吗？”“夏天的时候放在阴凉的地方，别晒太久。”“妈妈你怎么什么都知道？”
方晴低头看了圆圆一眼。圆圆仰着头看她，眼睛亮亮的。“因为妈妈养过花。”
圆圆若有所思地点了点头。“那我以后也要什么都知道。”
送完圆圆回家的路上，方晴接到了那个轻食店客户的电话。她站在路边，阳光落在她肩上，手机贴在耳边。
“方老师，我们的活动做得不错。接下来几个节日的活动，想都交给你来做，长期合作。你这边方便吗？”
方晴握着手机，觉得那声音像一碗温水，不急不缓地流进耳朵里。“方便。”
“那具体的方案，咱们后面再细聊。”
“好。”
挂了电话，方晴站在路边多站了一会儿。春天来了，风里带着泥土和青草的气息，路边的樱花树冒出了嫩绿的新叶，薄薄的，透光的，像一枚一枚被阳光洗过的小小的印章。
方晴回到家，坐在那把旧木椅子上，翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“牵牛花发芽了。圆圆蹲在窗台前看了很久，说它是一个小宝宝。轻食店客户说要长期合作。”
方晴看着那几行字，窗台上的阳光正好移到了那根嫩芽上，把它细细的影子投在土面上，像一根刚刚学会站立的小小的时针。
那天傍晚，方晴去接圆圆的时候，圆圆从幼儿园跑出来，第一句话是：“妈妈，小芽长高了吗？”
方晴蹲下来。“长了。比早上高了一点点。”
圆圆的眼睛亮了一下。她没有说话，但方晴看得出来，她在努力想象那一点点有多高。
她们一路走回家。圆圆没有像往常一样低头踩方砖，她一直抬头看路边的树，看那些新长出来的叶子，像是在等它们也发芽。走到楼下的时候，圆圆停下来，指着一棵树的枝丫说：“妈妈，这里也发芽了。”
方晴顺着她的手看过去——果然，光秃秃的枝丫上冒出了几个褐红色的芽苞，小小的，鼓鼓的，像一枚一枚正在深呼吸的逗号。春天已经在每一根枝条上找到了落脚的地方。
那天晚上，圆圆趴在餐桌上画画。她画的是那杯牵牛花，画纸上，一根绿色的芽从土里钻出来，旁边蹲着一个扎着马尾辫的小女孩，双手撑在膝盖上，歪着头在看它。
“圆圆，这是你吗？”
“嗯。”圆圆头都没抬，“我在跟小芽说话。”
“你说什么了？”
圆圆想了想。“我说‘你快点长大，长大以后开花，开花以后我们就一起晒太阳’。”
方晴站在她身后，看着那幅画。圆圆在画的角落里又加了一只橘色的猫，趴在一个花盆旁边，眼睛眯成一条线，像是在等那朵花慢慢醒来。
晚上，圆圆睡着之后，方晴走到窗台前，弯腰看了看那杯牵牛花。那根嫩芽在夜光里安安静静地立着，没有继续长高，但也没缩回去。方晴看了一会儿，伸手轻轻碰了碰那根芽的顶端，软的，凉的，像一个小小的、还在睡着觉的梦。
方晴站起来，走进卧室，躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。方晴握住那只手，闭上眼睛。
她知道那根芽不会长得很快。它要等，等阳光再暖一些，等土里的养分再够一些，等它自己攒够力气，才会慢慢展开第一片叶子。她也在等，等生活再稳一些，等存款再厚一些，等她能攒够那个首付。但她不急。那根芽已经露头了，她看见它了，这就够了。
