33、弟弟的“创业” 十 ...
-
十一月下旬的一个晚上，方磊难得没有打游戏。他坐在客厅沙发上，面前摆着一瓶啤酒和半盘花生米，表情罕见地严肃。方晴从厨房端菜出来的时候看了他一眼，心里咯噔了一下——方磊这种表情她见过，上次出现是他要买车的时候。
“姐，你坐下，我跟你说个事。”方磊的语气像是在宣布一件大事。
方晴把菜放在桌上，在对面坐下来。方母从卧室走出来，周倩抱着小宝也凑了过来。全家人齐了，这种阵仗方晴也见过——上次是方磊说要结婚，再上次是方磊说大专读不下去了要退学。每一次都是大阵仗，每一次都是要钱。
“我哥们儿小马，就上次那个，你们还记得吧？”方磊扫了一眼众人，“他在老家开了三年烧烤店，生意好得很。现在他想来咱们这儿开分店，找我合伙。”
方母的眼睛亮了一下。“烧烤店？就是上次那个——”
“对，上次那个。”方磊的语气很笃定，好像“上次那个”这三个字本身就是一种信用背书，“这次不一样，上次是选址不行，这次我们看中了大学城那边的一个铺面，人流量大，全是学生。前期投入大概二十万，小马出十万，我出十万。”
客厅里安静了一秒。方晴端起水杯，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“十万？”方母的声音高了起来，“你哪来十万？”
方磊看了方晴一眼，那目光很快，快到像是不小心瞟到的，又像是故意的。“我手里有四万，还差六万。”
方母的目光也转向了方晴。
方晴放下水杯。“我拿不出六万。”
“姐，你不是刚换了新工作吗？月薪一万二——”
“我月薪一万二，要养圆圆，要还房贷，每个月还要给家里五千。方磊，你算过我没有？”
方磊张了张嘴，没说出话。周倩在旁边开口了，声音不大，但每个字都像是计算过的：“大姑姐，你要是手头紧，少出点也行。三万，两万，都行。”
方晴看着周倩。周倩的眼神里有一种她见过太多次的东西——不是请求，不是商量，是笃定。笃定她会答应，笃定她不会拒绝，笃定她最后还是那个听话的姐姐。
“我拿不出。”
方磊的脸色沉了下来。他把啤酒瓶往桌上一顿，酒沫子溅出来，洒在花生米上。“姐，你每次都说拿不出。上次买车你说拿不出，上上次我结婚你也说拿不出。你离婚分了那么多钱，别以为我不知道。”
方晴看着他。方磊的脸涨得通红，不知道是气的还是啤酒喝的。“方磊，我离婚分了十五万。三个月给家里花了四万，你借了一万还没还。你自己算算，我还剩多少？”
方磊张了张嘴，想说“那你的钱呢”，但他没说出来，因为他知道方晴的钱去了哪里——去了他的车贷、他的奶粉、他的加油费、他妈的生活费、他老婆的微商面膜。那些钱从他姐姐的银行卡里流出来，流进这个家的每一个角落，变成了他开着的那辆车、他儿子喝的那罐奶粉、他妈每个月雷打不动的五千块。他花了那些钱，但他不想承认。因为承认了，他就欠她的。而在这个家里，儿子不欠女儿，弟弟不欠姐姐。
“小晴，”方母的声音响了起来，不大，但很有分量，“你弟难得有个正经事做，你就帮帮他。”
方晴看着母亲。“妈，我上次说过，一分钱都不会再出了。”
方母的脸沉了下来。“你那是气话。”
“不是气话。”
客厅里安静了。方磊把啤酒瓶拿起来又放下，瓶底磕在茶几上，发出一声闷响。周倩抱着小宝，目光在方晴和方母之间来回转。小宝不知道发生了什么，还在啃那个塑料摇铃，口水流了一围兜。
“姐，”方磊的声音低了下去，带着一种方晴很少听到的东西——不是愧疚，是哀求，“你就帮帮我这一次。烧烤店要是开起来，我保证，半年之内还你。”
方晴看着他。方磊的眼睛里有光，那种光她见过——在他说“姐，我结婚差八万彩礼”的时候，在他说“姐，我买车差五万首付”的时候，在他说“姐，我朋友有个项目稳赚”的时候。那些光最后都灭了，灭了之后变成新的索取理由——“上次亏了，这次一定能赚回来”。
方晴站起来。“我帮不了你。”
她转身走进小书房，关上门。
圆圆正坐在床上画画，画的是一只猫，橘色的，圆圆胖胖的，眼睛是两个大大的黑点，嘴巴是一个弯弯的弧线，像在笑。
“妈妈，你看，猫。”
“好看。”方晴坐下来，看着那只猫。圆圆的猫没有爪子，没有尾巴，但它在笑。方晴想，圆圆画的每一个东西都在笑——太阳在笑，花在笑，猫在笑。她是真的相信那些东西会笑，还是她希望它们会笑？方晴不知道。
客厅里传来方磊的声音，大了，带着酒意：“她不帮我，我自己想办法！”
然后是方母的声音，小了一些，听不清。再然后是周倩的声音，也不大，但方晴听到了一个词——“白眼狼”。
方晴闭上眼睛。
圆圆放下笔，看着她。“妈妈，舅舅又跟你要钱了？”
方晴睁开眼睛，看着女儿。圆圆的眼睛里有担忧，还有一种六岁孩子不该有的、对这个世界的心寒。
“圆圆，妈妈没事。”
圆圆点了点头，低头继续画猫。她给猫画了一条鱼，鱼也在笑。
那天晚上，方磊没有再来敲方晴的门。方晴听到他在客厅里打电话，声音忽大忽小，像是在跟小马商量什么。方母在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音比平时响，像是在表达什么不满。
方晴坐在小书房里，抱着笔记本电脑，一个字都写不出来。屏幕上是一片空白的文档，光标一闪一闪的，像是在催她，又像是在等她自己放弃。她想起方磊说的“半年之内还你”，想起他说过太多次的“以后还你”。那些“以后”从来没有来过，以后永远都是以后。以后是明天，是下个月，是“等我赚钱了”。等方磊赚钱了，圆圆大概已经上大学了。
圆圆睡着了，抱着那只独耳兔子，呼吸均匀。
方晴翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：“方磊要开烧烤店，需要六万。我说没有。妈说‘你弟难得有个正经事’。圆圆画的猫在笑。今天没有人说‘辛苦了’。”
方晴合上笔记本，放在枕头底下。
窗外，风大了。方晴关掉台灯，在黑暗中躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。方晴握住那只手，闭上眼睛。
六万。她不是拿不出，是不能拿。拿了，圆圆的新家又要推迟一年。她不能在折叠床上再睡一年，不能让圆圆再等一年。她已经让圆圆等了太久——等妈妈下班，等妈妈攒够钱，等妈妈找到房子，等妈妈带她离开。圆圆从来没有催过，但方晴知道她在等。
等一个不知道会不会来的明天。
