32、圆圆的画 方 ...
-
方晴没有走。她在小区门口站了一会儿，风吹得她脸颊发紧，手背上的泪已经干了。她在心里把要说的话翻来覆去地想了又想，然后走进了单元门。电梯里的灯还是在闪，忽明忽暗的，像一个不知道怎么决定的眼神。
电梯门打开的时候，走廊里很安静。方晴掏出钥匙，插进锁孔的时候，手指顿了一下。母亲说“走了就别回来”，但这是她唯一的住处，她没有别的地方可以去。她可以走，但圆圆呢？圆圆放学了去哪里？回那个连门都锁不上的小书房？睡马路？方晴转动钥匙，推开门。
客厅里没有人。方母的卧室门关着，周倩的也关着。方磊不在家，茶几上放着半杯凉透的茶，电视关着，整个客厅像一间被遗弃的房间，家具还在，人没了。
方晴换了鞋，走进小书房。门关上的一瞬间，她靠在门板上，闭上眼睛。
她赢了。没有人让她道歉，没有人再提电源线的事。但她不觉得自己赢了。她只是把那个家推得更远了，远到她自己都听不见回声。
下午，方晴在书房里做下周的选题。总监说要把其中一个换成“冬季护肤”，因为最近降温，宝妈们开始关注宝宝的脸会不会皴。方晴把那个选题改了，重新找配图，重新写大纲。写到一半的时候，走廊里传来圆圆的声音。方晴看了一下手机上的时间——才四点半，还没到放学的时间。她站起来，推开门。
圆圆站在门口，背着书包，手里拿着一张叠起来的纸。方母站在她身后，表情有些不自在，像是做了什么不该做的事但又不想承认。
“圆圆，你怎么这么早就回来了？”
“姥姥接我回来的。”圆圆把书包放下，把手里的纸递给方晴，“妈妈，你看。”
方晴打开那张纸。是一幅画。画的是一个人，长头发，穿着裙子，站在一个方方正正的房子前面。房子有窗户，窗户外面有花，屋顶上有一个太阳。画的右下角，圆圆用歪歪扭扭的字写着：“我的家。”
方晴蹲下来。“圆圆，这是你画的？”
圆圆点头。“今天老师让画‘我的家’。我画了妈妈和我们未来的家。”
方晴看着那幅画。太阳是金黄色的，花是红色的，房子是蓝色的。圆圆画画从来不用黑色，她说黑色不好看。方晴把画举起来，对着光看。纸很薄，能透过去看到对面的墙。她忽然想起自己小时候也画过这样的画，画的是“我的家”，她画了爸爸、妈妈、弟弟和自己，四个人站成一排，背后是一个大大的房子，屋顶有烟囱，烟囱在冒烟。老师把那幅画贴在了教室后面的墙上，放学的时候母亲来接她，看了一眼，说“你弟弟画得比你好”。从那以后，她再也没有画过“我的家”。
“妈妈，你不喜欢吗？”圆圆的声音把她拉回来。
方晴笑了，眼眶有点红：“喜欢。圆圆画得真好。”
圆圆也笑了，抱着那只独耳兔子跑进了小书房。方晴跟在她后面，把画贴在了折叠床旁边的墙上，和之前的几幅画贴在一起。那些画越来越多，墙上的空白越来越少。方晴看着那些画，忽然想，如果把这些画连在一起，大概就是圆圆心里那个完整的世界——太阳、花、猫、妈妈，还有一个方方正正的、有大窗户的房子。
晚上，方晴在厨房洗碗的时候，方母进来了。她站在方晴身后，没说话，站了好一会儿。
“妈，你有事？”方晴头都没回。
“圆圆那幅画，”方母的声音有些干涩，“画的是你们以后的家？”
方晴把洗好的碗放进沥水架，转过身来看着母亲。方母的眼神有些躲闪，不像是在问问题，更像是在找一个台阶。
“嗯。”
“在哪儿？”
“还没找到。”
方母沉默了几秒。“你就那么想搬走？”
方晴看着母亲。厨房的灯光照在她脸上，把那些皱纹照得很深，眉心那道竖纹、嘴角那两条沟壑、眼角那一圈细纹，像一张被折叠过太多次的纸。方晴想，母亲真的老了很多。
“妈，不是我想搬走。是我需要有自己的家。”
“这儿不是你的家？”
方晴张了张嘴，想说“这儿从来不是我的家”，但她没说。因为她知道，这句话说出来，母亲不会懂。在母亲心里，女儿的家就是娘家，娘家就是女儿的家。女儿不需要有自己的房子，不需要有自己的生活，不需要有自己的想法。女儿只需要在娘家需要的时候回来，在娘家不需要的时候安静地待在角落里。
“妈，我洗完了。”方晴擦干手，走出了厨房。
身后，方母的声音传来，很小，像是说给自己听的：“你跟你爸一个样，犟。”
方晴的脚步顿了一下，没有回头。
晚上，圆圆睡着之后，方晴在台灯下翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“圆圆画了‘我的家’。老师让画的，她画了我们未来的家。妈问我是不是想搬走。我说是。她说‘你跟你爸一样犟’。”
方晴合上笔记本，放在枕头底下。她侧过身，看着墙上那幅画。台灯的光照在上面，太阳是金黄色的，花是红色的，房子是蓝色的。圆圆画画从来不用黑色。
方晴伸出手，轻轻碰了碰那幅画。纸很薄，在她指尖下微微颤动。
“圆圆，”她小声说，“妈妈会给你这个家的。”
圆圆在梦里翻了个身，小手搭在方晴胳膊上，像是听到了，又像是没听到。
窗外，路灯亮着。光从窗帘缝隙里透进来，细长的一条，落在折叠床的床尾，像一道永远不会愈合的伤口，安静地、固执地亮着。
