31、母亲的调解 小宝拔 ...
-
小宝拔电源线的事，方晴以为翻篇了。她把丢失的两个选题重新写完，把活动方案发给了客户，客户回了“收到”，总监在群里说“下周选题不错”。一切看起来恢复了正常，像什么都没发生过。
但第二天早上，方晴从厨房端粥出来的时候，看到周倩正坐在沙发上抹眼泪。方磊蹲在她旁边，表情僵硬，像一只被拎住后颈的猫——不知道该说什么，又不能不说。
“行了行了，别哭了。”方磊拍了拍周倩的肩膀，那力道不像是安慰，更像是怕她哭得不够大声。
周倩哭得更大声了，肩膀一抽一抽的，声音却很清楚，每一个字都像事先排练过：“我嫁到你们家，给你生儿子，伺候你妈，我容易吗？你姐天天甩脸子，我说什么了？昨天我就让她看五分钟孩子，她就给我甩脸子，小宝哭了都不管——”
“她说什么了？”方母端着粥碗从厨房走出来，语气像是在问一件无关紧要的小事。
“她骂小宝。”周倩抬起头，眼眶红红的，眼泪恰到好处地挂在睫毛上，“小宝就拔了一下电源线，她就骂他。妈，小宝才一岁多，他懂什么？”
方磊转过头，看着方晴。那目光里有责怪，有一种“你就不能让着点”的意思，还有一点方晴看不懂的东西——可能是心虚，因为他知道周倩说的不全是真话，但他没有反驳，也不能反驳。在这个家里，沉默就是站队。不替周倩说话，就是对不起她。
方晴站在走廊口，手里还端着一碗粥，粥已经凉了。“圆圆要迟到了，我先送她上学。”她转身要走。
“你站住。”方母的声音从客厅里追过来，“倩倩话还没说完，你走什么？”
方晴转过身。方母坐在沙发上，周倩靠在她旁边，方磊站在一边，三个人组成一个三角形，方晴站在走廊口，像是被审判的犯人。
“妈，圆圆要迟到了。”
“迟到一会儿怎么了？你弟媳受了委屈，你当大姑姐的，连句道歉都没有？”
方晴看着她。“我道什么歉？”
周倩的哭声又大了一些，方母拍了拍她的手背，语气像是法官在宣判：“小晴，你昨天看孩子的时候，是不是骂小宝了？”
“我没有骂他。他拔了电源线，我说‘这个不能拔’。”
“你那是跟一岁多的孩子说话的语气吗？”方母皱了皱眉，“你跟他说‘不能拔’，他听得懂吗？你应该把电源线收起来，别让他碰到。”
方晴张了张嘴，想说“他钻到桌子底下，我够不到”。但这句话说出来，在方母那里只会变成“你找借口”。方母不需要理由，她需要的是方晴低头，需要她说“妈，我错了”，需要她在周倩面前服软，需要这个家重新恢复表面上的平静。至于谁对谁错，不重要。
“小晴，你跟倩倩道个歉，这事就过去了。”方母的语气像是在跟一个不懂事的孩子说话，“一家人，别伤了和气。”
方晴看着母亲。方母的眼神很平静，平静到让方晴觉得陌生。那不是母亲在看女儿，是一个裁判在看一个犯规的运动员——你已经出界了，现在回来，还来得及。
“妈，”方晴的声音很轻，“我没有做错任何事。”
客厅里安静了一秒。
周倩的哭声停了。她抬起头看着方晴，眼眶还红着，但没有眼泪掉下来。方磊移开了目光，盯着茶几上的遥控器。方母的脸色沉了下来。
“方晴，你这是什么态度？”
“妈，我不是在跟你吵架。我只是说，我没有做错任何事，我不会道歉。”
方母站起来，手里还攥着那条擦桌子的抹布。“你住娘家，吃娘家的，你弟媳帮你看孩子，你还觉得自己没错？”
“我每个月给你五千块生活费。”
“那不是你应该的？”
“我应该的？”方晴的声音终于大了一些，走廊里的灯似乎闪了一下，又好了，“妈，我离婚分了十五万，两个月给家里花了四万，你说这是应该的？我每天做饭、洗碗、洗衣服、带孩子，你说这是应该的？我圆圆被关在门外，你说‘她自己不会带钥匙’；小宝自己摔了，周倩说是圆圆推的，你说‘你是姐姐让着弟弟’；现在小宝拔了我的电源线，我一句话都没骂他，你说我态度不好。妈，你告诉我，我在这个家里，到底应该怎么做，你才觉得我不是在‘甩脸子’？”
走廊里安静得能听到冰箱的嗡嗡声。
方母站在客厅中间，手里那条抹布被她攥成了一团。她张了张嘴，又合上了。方磊盯着茶几，像是要把那个遥控器看出一个洞来。周倩低着头，抱着小宝，小宝在她怀里睡着了，对这场争吵一无所知。
“你……”方母的声音有些抖，“你这是在跟我算账？”
“妈，我不是在跟你算账。我只是想知道，我到底要怎么做，你们才能把我当成这个家的一员，而不是一个免费保姆和提款机。”
方母的脸涨得通红。“保姆？提款机？方晴，你摸着良心说，我什么时候把你当提款机了？”
方晴张了张嘴，想说“两个月四万”，但她没说，因为圆圆从走廊那头走过来了，穿着那件洗得发白的粉色外套，背着那个旧书包。她站在方晴身边，仰着头看姥姥，又看妈妈，嘴唇动了动，小声说：“妈妈，要迟到了。”
方母看了圆圆一眼，那目光在这孩子身上停了一瞬，又移开了。方晴蹲下来，帮圆圆拉了拉书包带子，说走，妈妈送你。
她们走出家门的时候，身后传来方母的声音，不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你走，走了就别回来。”
方晴的脚步顿了一下。圆圆牵着她的手，仰起头看她，眼睛里有一种小心翼翼的担忧，像一只被暴风雨困住的小鸟，不知道天空什么时候会放晴。方晴握紧女儿的手，没有回头，走进了电梯。
电梯门关上的时候，方晴看到走廊尽头那扇门还开着。方母站在门内，手里还攥着那条抹布。方晴看着母亲的脸，那张脸她看了三十二年，熟悉到可以在梦里描摹出来。但此刻她觉得，那张脸像一张陌生的面具，挂在门上，提醒她这是谁的家，而她不属于这里。
电梯往下走，楼层数字一个一个地跳。圆圆靠在她腿上，安静得不像一个六岁的孩子。
“妈妈，”圆圆的声音很小，“姥姥真的不要我们回去了吗？”
方晴蹲下来，看着圆圆的眼睛。“圆圆，姥姥说的是气话。”
“那我们还能回去吗？”
方晴沉默了几秒。“能。”
圆圆点了点头，没再问。她牵着方晴的手，走出了电梯。门厅里的灯坏了一盏，忽明忽暗的，像一只疲惫的眼睛，勉强睁着，随时会闭上。
方晴送圆圆到幼儿园门口的时候，圆圆松开她的手，走了两步，又回过头来。
“妈妈。”
“嗯？”
“你今天不要跟他们吵架了，好不好？”
方晴愣了一下。
“你每次跟他们吵架，晚上都会睡不着。”
方晴的眼眶红了。她蹲下来，抱住圆圆，闻着她头发上幼儿园洗发水的味道，那种廉价的、甜甜的、属于孩子的气息。“圆圆，妈妈不吵了。”
圆圆点了点头，转身走进了幼儿园。
方晴站在那里，看着女儿小小的背影消失在教室门口。今天的天气很好，阳光洒在地上，金黄色的，圆圆说那种颜色像太阳的头发。方晴觉得那光线有点刺眼，她用手挡了一下，手背上有一颗泪，不知道什么时候落上去的。
她转身往回走。走到小区门口的时候，她在门卫室旁边站了一会儿，看着三楼那扇窗户。客厅的窗帘拉着，看不到里面。
方晴深吸一口气，走进了单元门。门厅里的灯还在一明一暗地闪，像一只困倦的萤火虫，飞不出去，也亮不起来。
