《66号公路》望风港

3、Chapter 3 Chapt

　　“海伦娜，”阿菲丽丝的声音带着笑意，“你终于决定绑架人类了？”
　　海伦娜转身从车斗里拎出那只泡沫保温箱，另一只手拍了拍牛仔裤上的灰。
　　“他的房车爆胎了，”她说，“要住几天。”
　　阿菲丽丝用一只手捂住嘴，碧绿色的眼睛弯起来，看了埃里奥一眼，又看回海伦娜。
　　“你是今年海伦娜带回来的第一个活人，”她对埃里奥说，“之前她只捡过一只三条腿的郊狼。”
　　“那只郊狼现在过得挺好，”海伦娜反驳，“它跑得比你家那只瘸腿牧羊犬还快。”
　　“我家的牧羊犬没有瘸腿，它只是踩到钉子了。”
　　“你就说它是不是三条腿走路吧。”
　　阿菲丽丝摇了摇头，转身走进屋里的木门在她身后吱呀一声关上了。
　　海伦娜朝埃里奥招了招手。“进来吧，别在外面站着，这个点太阳开始毒了。”
　　埃里奥拎着背包跟在她后面，卡布在背包里探着头，警惕地打量着四周。
　　木屋的内部比外面看起来大。
　　一条走廊从门口直通到底，两边分布着几个房间。
　　地板是原木的，有些地方的木板已经翘起来，走的时候要小心别被绊到。
　　墙壁上钉着各种东西——马蹄铁，绳套，牛仔帽，几块写着“BEST VET IN ARIZONA”的奖牌。
　　走廊尽头有一扇半开的门，门缝里透出黄色的灯光。
　　海伦娜推开那扇门，走了进去。
　　这是一间办公室，大约二十平米，靠墙摆着一张巨大的橡木办公桌，桌面上堆满了文件和书籍。
　　对面的墙上挂着一幅巨大的西部地图。
　　埃里奥放下背包，走过去看。
　　地图是手绘的，用不同颜色的马克笔标注了各种信息。亚利桑那，新墨西哥，犹他，科罗拉多这四个州的轮廓被粗黑的线条勾勒出来。
　　角落里有一台老式唱片机，上面落着一层灰，唱片还在转，唱针搭在黑胶碟上，歌声悠悠飘出。
　　“Johnny Cash？”
　　海伦娜在用脚把地上的几根螺丝和一块废铁皮踢到墙角：“我爸的品味。这机器他用了二十年，走的时候没带，说是留给我的继承文化遗产。”
　　“请坐，”她说，然后转过身，冲着门口的方向喊了一声，“卡斯帕，来客了！”
　　楼上传来脚步声，一个俊俏的年轻人从门口探出头来。
　　他看起来比埃里奥高一小截，与海伦娜一样的棕色头发，额前有几缕碎发垂下来，被走廊里的穿堂风吹得微微晃动。
　　他的皮肤比海伦娜白一些，应该没像她晒了那么多太阳。
　　然后埃里奥看到了他的眼睛。
　　他难得愣了一会儿。
　　左眼是灰蓝色的，跟海伦娜的眼睛一模一样，像亚利桑的天空，右眼是棕榈色的，温暖而深沉的，让埃里奥想到波本威士忌。
　　两只眼睛的颜色完全不同，但在他的脸上一点都不显得奇怪。
　　他的穿着也很干净，一件白色的亨利衫，下摆塞进一条卡其色的工装裤里，腰间系着一条棕色的编织皮带。
　　整个人的气质让埃里奥想起伦敦某些私人图书馆里会遇到的年轻人。
　　干干净净的，说话声音不大，温和有礼，笑起来的时候会微微低下头，好像生怕自己的笑容打扰到别人。
　　但这里是亚利桑那荒漠中间的一个动物救助站。
　　海伦娜往沙发上一靠，沙发的弹簧发出痛苦的呻吟。
　　“我弟弟，卡斯帕，22岁。”她说，然后转头看向埃里奥，皱了一下眉头，“卡斯帕，这位是……等等，你叫啥来着？”
　　“埃里奥·弗洛里安，23。”
　　卡斯帕走进办公室，把手里的马蹄铁放在办公桌上，然后走到埃里奥面前绅士地伸出手。
　　他的握手力度适中，不紧不松，持续了大约两秒，然后松开。
　　“欢迎！去年有个德国纪录片团队也被困了三天，”卡斯帕说，目光从埃里奥的脸上移到他的背包上，“最后海伦娜开车把他们送到了阿尔伯克基。”
　　卡布正从背包里探着头，眼睛直直地盯着卡斯帕，卡斯帕也看着它，歪了一下头。
　　“这是你的猫吗？”
　　卡布从背包里跳了出来，落在地板上，前爪在木地板上滑了一下，但很快就稳住了身体。
　　然后它开始绕着卡斯帕的脚踝打转，先用脑袋蹭了蹭他，然后用尾巴扫过他的小腿，转一圈，再蹭一下。
　　卡斯帕笑了，蹲在地上把卡布抱了起来，它在他怀里扭了两下，找到一个舒服的角度眯起了眼睛。
　　“它真可爱，”卡斯帕说，低头看着怀里的猫，手指在它的耳后轻轻挠着，“叫什么名字？”
　　“他叫卡布。”
　　办公室里安静了一秒。
　　然后海伦娜爆发出了一阵大笑，整个人从沙发上滑下去。
　　卡斯帕的表情微妙地僵了一下，嘴角还保持着微笑的弧度。
　　“我弟弟的小名也叫卡布，”海伦娜蹲在地上，用袖子擦着眼角的泪花，“小时候他死活不会发‘卡斯帕’的音，只会念‘卡布’。后来上了学才改过来，但这已经是他的小名了。”
　　“所以，”卡斯帕无奈，“这只猫的名字真的是……”
　　“卡布，”埃里奥说，双手插在口袋里，靠在门框上，“我去年在新墨西哥捡到他的，那时候他大概只有四周大，被丢在一家加油站的垃圾桶旁边。”
　　卡斯帕低头看了看怀里的橘猫，橘猫也抬头看了看他，琥珀色的眼睛对上了那两只颜色不同的眼睛。
　　卡斯帕把橘猫举到眼前，两只手托着它的前肢下面，让它跟自己平视。
　　它的四条腿悬在空中，尾巴垂下来，微微晃动着。
　　“听着，”卡斯帕语气严肃地对它说，“这里只能有一个卡布。”
　　猫没有退缩，它盯着卡斯帕，耳朵朝前竖着，表情看起来像是在说：那你打算怎么办？
　　“小心点，它可能会收你的版权费，”埃里奥耸耸肩。
　　卡斯帕笑了一下，低下头蹭了蹭橘猫的头顶。
　　埃里奥看着他的侧脸，忽然想起一个问题。“你的眼睛，是天生的？”
　　卡斯帕抬起头，点了点头：“我一出生就这样，医生说这对生活没有任何影响。可能是上帝觉得我太普通了，给我加了个小标识。”
　　埃里奥看着他，那张脸明明已经很好看了。
　　埃里奥挑了一下眉毛。“你这长相可不普通。”
　　卡斯帕害羞地低下头，瓮声瓮气地说了一声：“谢谢，但你更好看。”
　　埃里奥愣了一下，然后笑出了声。
　　“走吧，”卡斯帕抱着猫转过身，朝门口走去，“快开饭了。”
　　一张加长的木桌占据了餐厅的大部分空间，桌面上铺着一块红白格的塑料桌布，两侧摆着八把折叠椅，颜色和款式都不一样。
　　墙上挂着一张泛黄的牛仔竞技赛海报，画面里是一个骑在公牛背上的牛仔，一只手高举过头顶。
　　海报的右下角印着日期：1998年，亚利桑那州骑牛大赛。
　　纸面已经发黄卷边，图钉钉住的地方裂开了几道口子。
　　长桌上摆满了食物。
　　一大盘鸡肉玉米饼，垒成一座小山，饼皮是手工擀的，边缘煎得焦脆，鸡肉馅料里混着青椒和洋葱。
　　还有一碗牛油果酱，表一碗墨西哥辣酱和一碟腌制的红洋葱片。
　　阿菲丽丝从厨房里端着一壶冰水走出来，把水壶放在桌子中央。
　　“坐吧，”她对埃里奥说，指了指桌子末尾的一个空位，“随便吃，别客气。”
　　埃里奥坐下来，把背包放在脚边。
　　卡布从卡斯帕怀里跳下来，正蹲在桌子底下，仰着头看着满桌的食物。
　　门被推开了。
　　又一个年轻人走进来，个子比卡斯帕都高。
　　他穿着黑色的T恤，领口有些松垮，露出锁骨下方一小块皮肤。
　　金色的头发，眼睛是琥珀色，看起来淡淡的，仿佛不在乎任何事。
　　他在桌子最远的一端坐下来，拿起桌上的水壶倒了一杯水，喝了一口，然后开始往自己的盘子里夹玉米饼。
　　他夹了三个，每个上面都抹了厚厚一层牛油果酱，再加一勺辣酱，然后拿起一个咬了一口，嚼了两下，表情没有任何变化。
　　海伦娜用刀叉敲了敲自己的盘子，发出叮叮当当的声响。
　　“好了，人齐了，”她说，“在开饭之前，给我们的客人介绍一下基本情况。”
　　她用叉子指了指墙上那张牛仔竞技赛海报。“我爸是兽医，我妈是驯马师。二十年前他们买了这块地，建了这个救助站。一开始只收治野马，后来慢慢扩大。四年前他俩退休了，搬到弗拉格斯塔夫去住，把这个地方丢给我们。”
　　卡斯帕坐在埃里奥对面，用叉子戳起一块玉米饼，蘸了一点牛油果酱。
　　“我去年刚毕业，”他说，“学的是畜牧管理。回来当副站长。这个头衔唯一的用处就是多干活，搬饲料、修栅栏、打疫苗，都是我的活儿。”
　　阿菲丽丝坐在卡斯帕旁边，手里端着一杯水说“卡斯帕其实可以去做更体面的工作。他成绩很好，毕业的时候有三家畜牧公司给他发了offer。”
　　卡斯帕夹了一块玉米饼放到阿菲丽丝的盘子里。“吃饼，阿菲。”
　　阿菲丽丝看了他一眼，没有继续说下去，低头咬了一口玉米饼。
　　海伦娜转向埃里奥，用叉子指了指桌子另一端的金发年轻人。
　　“米洛·乔纳森，”她说，“我们这里的第四个核心成员。”
　　米洛抬起头，琥珀色的眼睛看了埃里奥一眼，点了点头，然后就低下头继续吃玉米饼了。
　　“这家伙傲娇得很，”海伦娜压低声音，但音量其实所有人都听得见，“就喜欢装酷，其实熟了过后蛮可爱的。”
　　米洛的动作顿了一下。
　　晚饭结束后，天色暗了下来，太阳一落山，灰蓝色就迅速地从天空里退去，让位给深紫色和黑色。
　　气温降得很快，站在门口能感觉到风里带着凉意。
　　埃里奥站在木屋的门口，双手插在口袋里，看着远处的马厩。
　　马厩的灯亮着，橘黄色的光从窗口透出来，照在围栏前面的空地上。
　　身后传来很轻的脚步声。
　　卡斯帕端着两杯咖啡走出来，用白瓷杯装着，其中一个杯口有一个小缺口，另一个完好。他把完好那个递给埃里奥。
　　“给你，”他说，“黑咖啡，我猜你不加糖。”
　　其实加不加糖都无所谓，咖啡就是咖啡，对埃里奥来说只是用来提神的工具。
　　但他故意说：“那你猜错了，我可喜欢吃糖了。”
　　卡斯帕的嘴角微微往下垮了一点。
　　“我还以为英国人喝咖啡不加糖……”他说，声音比刚才低了一些。
　　“所以我不适合待在英国，”埃里奥说，“我本来就该满世界到处跑。”
　　他没有接过那杯咖啡，卡斯帕端着两个杯子在手里，跟埃里奥并排站着。
　　两个人之间的空隙大约有三十厘米，不远不近。
　　气氛有些尴尬，卡斯帕喝了一口咖啡。
　　埃里奥偏头看了他一眼。“你喝黑咖啡？你看起来倒是像喜欢加糖的人。”
　　“哈哈，可能吧，”他笑着，“海伦娜说我外甜内苦。”
　　他笑起来的时候确实很甜，一副纯情的模样。
　　“走吧，”卡斯帕岔开话题，“带你去看房间。”
　　二楼有三间客房，卡斯帕推开了走廊尽头那扇门，侧身让埃里奥先进去。
　　房间不大，一张单人床靠墙放着，床单是白色的，床头柜上放着一盏台灯，开关是拉绳的那种。
　　窗户朝东，正对着下面的马厩和围栏，窗台上有一盆干枯的植物，只剩下一根褐色的茎和几片卷曲的叶子。
　　卡布已经在了。
　　橘猫不知道什么时候从餐厅溜了上来，此刻正趴在枕头的正中央，摊成了一张橘色的毛毯。
　　它的眼睛闭着，胡须微微颤动，呼吸均匀。
　　“好吧，它把枕头占了。”