《66号公路》望风港

2、Chapter 2 Chapt

　　埃里奥是被阳光杀死的。
　　那阳光像是一把从窗口直接捅进来的匕首，把整个空间照得亮堂。
　　他咒骂了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，懒洋洋地唤了一声卡布
　　卡布没有回应他。
　　这不太对，卡布是一只极其粘人的猫，每天早晨都会在他身上踩来踩去，直到他起床开罐头为止。
　　但此刻，他没有被踩，枕头旁边也空荡荡的。
　　他掀开被子坐起来。
　　卡布蹲在车窗前，它的耳朵朝前竖着，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着窗外，呈现出高度警觉的姿态。
　　“怎么了？”他从床上翻下来，走到卡布身边，顺着它的视线往外看。
　　窗外什么都没有。
　　还是铜红色的荒漠和灰白色的公路，太阳刚从地平线上升起来不久。
　　“嘿，你听到什么了？”
　　卡布没有理他，但它终于把目光从窗外收回来，抬头看了埃里奥一眼，然后跳下窗台，钻进了床底下，只露出明晃晃的双眼。
　　埃里奥盯着看了两秒，耸了耸肩，拉开车门走了出去。
　　清晨的空气比傍晚还要干燥，温度还没有升上来，是一天中最舒适的时刻。
　　他绕过车头，走到车身侧面，发现驾驶座车门的外侧，漆面上出现了一片细密的划痕。
　　划痕很浅，只是刮掉了最表层的清漆，四道为一组，每组之间的距离大致相等，从上到下排了好几组。
　　像爪子。
　　他的脑子里立刻浮现出昨晚那只短尾猫。
　　当时它站在火光与黑暗的交界处，然后转身消失在灌木丛里。
　　或者说，假装消失在灌木丛里。
　　埃里奥直起身，后退两步，歪着头审视那些划痕。
　　他叹了口气，转身回到车里，从操作台上摸到手机，又折回车外，对着那些划痕拍了一张照片。
　　他蹲下来，把照片放大看了看。
　　划痕在屏幕上的质感比肉眼看到的更加清晰，每一条都是白色的。浅浅的。
　　他把手机揣回口袋，对车里说：“卡布，你的亲戚来拜访过了。”
　　卡布总算探出头来，表情依然警觉。
　　埃里奥走进车里，开始洗漱，然后随便泡了些麦片勉强果腹。
　　他换了一双登山靴，把卡布塞进那只帆布背包里，只露出一个橘色的脑袋，又从冰箱里拿了两瓶矿泉水和一盒墨西哥卷饼塞进侧袋里，沿着公路往东走去。
　　走了几步，他回头看了一眼。
　　他那可怜的老家伙还停在路边，歪斜着，左后轮比昨天还瘪。
　　他继续往前走。
　　公路在脚下延伸，灰白色的沥青路面被太阳晒出了细密的裂纹，裂缝里填满了红土和干枯的野草。
　　靴子踩在路面上发出嚓嚓声，热浪还没有开始蒸腾，远处的山脊轮廓清晰，线条锋利。
　　他走了近两个小时。
　　公路两边的风景几乎没有任何变化，永远是铜红色的荒漠与灰蓝色的天空。
　　他经过了三个里程牌，两个生锈的路标，和一具被晒成干尸的犰狳，它的壳甚至还在。
　　然后他看见了那座坐落在公路东侧的加油站，是一栋单层的砖石建筑，外墙刷过白色的漆，但大部分已经剥落。
　　门前有两台老式油泵，已经完全锈成了铁褐色，枯萎的藤蔓从油泵的底座爬上来，缠住了输油管和加油枪。
　　加油站的旁边立着一块铁制招牌，被风沙打磨得千疮百孔，上面的字迹已经模糊得几乎无法辨认，只能隐约看出几个字母：
　　“……STOP……GAS……EATS？”
　　埃里奥在建筑的阴影里找到一块相对平整的水泥地，估计是曾经用来停车加油的区域。
　　他卸下背包，把卡布从里面放出来。
　　卡布抖了抖毛，迈着谨慎的步子在地上走了几圈，用鼻子嗅来嗅去，然后在一丛野草旁边蹲下来，开始舔自己的爪子。
　　埃里奥靠坐在墙壁上，拧开一瓶矿泉水，一口气喝了半瓶。
　　该死，水还是温的。
　　之后，他从背包里翻出一本速写本和一支2B铅笔。
　　速写本的封面是牛皮纸的，里面画满了各种乱七八糟的东西：里斯本的瓷砖墙，伊斯坦布尔的清真寺剪影，新奥尔良的爵士乐手，俄克拉荷马的日落……
　　他翻到新的一页，抬头看了看眼前的加油站，开始动笔。
　　他画得很快，线条粗粝而潦草。但每一根都落在准确的位置上。
　　他在画面的右下角签了一个花体的“E.F.”，日期写在旁边。
　　正要转身把卡布唤回来，远处的公路上传来一阵引擎声。
　　埃里奥眯起眼睛，望向公路的东边，在尽头处，他看到了一个正在移动的黑点。
　　黑点迅速变大，引擎声也越来越响，夹杂着碎石被轮胎碾飞的声音。
　　那是一辆皮卡，福特F-150，深红色的车身沾满了泥土和沙尘。
　　它从公路上拐下来，几乎没有减速，轮胎碾过路肩的碎石，扬起漫天尘土，像一朵突然炸开的棕色云团。
　　埃里奥被尘土呛得咳嗽了一声，用手背捂住了口鼻。
　　皮卡在加油站前面刹停了，引擎熄火，车门打开，一双沾满泥土的棕色皮靴踩在碎石上，发出咔咔的脆响。
　　一个女人从车里跳下来。
　　她穿着一件褪色的格子衬衫，袖子卷到手肘下方，衣服下摆塞进牛仔裤里，腰间系着牛皮腰带，银色的扣头上刻着一朵玫瑰。
　　她的棕色长发被风吹得乱七八糟，被阳光亲吻过般的小麦色皮肤上没有任何化妆品。
　　她的眼睛是灰蓝色的，像她身后那片天空。
　　那双眼睛此刻正看着他，不加掩饰的坦荡而好奇。
　　“你看起来不像是来加油的。”她说。
　　她说话时尾音上扬，是典型的亚利桑那口音，懒洋洋的，每个音节都被拉得比正常情况下长那么一点点。
　　她靠在车门上，一只手搭在车顶，另一只手插在裤袋里，嘴角微微翘起来，露出一个几乎是孩子气的笑容。
　　埃里奥把速写本合上，无奈地耸了耸肩：“我的房车在五英里外爆胎了，等维修要四天。”
　　女人愣了一下，然后哈哈大笑起来。
　　笑声很大，毫无保留，在空旷的荒漠里回荡。
　　她的脖子上有一条细细的银链子，链坠是一只小马，在她锁骨的位置晃来晃去。
　　“四天？那个混蛋技术员又在阿尔伯克基喝大了。”
　　“你认识他？”
　　“整个亚利桑那北部的司机都认识他。”她摇了摇头，“鲍勃·麦卡锡，每三个月就要发誓戒酒一次，每一次都撑不过两周。他的维修拖车后面贴着一张贴纸，写着‘I STOP FOR WHISKEY’，这可不是玩笑，他真的会为了买一瓶波本绕路两百英里。”
　　她上下打量着埃里奥，目光从他的脸上移到他的速写本上，又移回他的脸上：“你是画家？”
　　“勉强算个环球记者，”他的语气轻描淡写，“这只是小爱好。”
　　“环球记者？真高级。”她转身拉开皮卡的后车门，从座椅下面拽出一只泡沫保温箱，箱盖上用马克笔写着BEER: DO NOT STEAL (unless you’re Jenny, then it’s okay)
　　她掀开盖子，从里面拿出两瓶棕色玻璃瓶的啤酒，拇指顶开瓶盖，瓶盖弹飞出去，落在碎石上叮当响了一声，她把其中一瓶递给他。
　　“科罗娜，”她说，“在墨西哥边境那边买的，冰了三天，应该够凉吧。”
　　埃里奥接过啤酒灌了一口，滋味几乎可以用神圣来形容。
　　“你经常在这儿捡陌生人？”他问。
　　她把喝空了的啤酒瓶放在皮卡的引擎盖上。
　　“只捡看起来不像连环杀手的那种。”她说，然后目光越过埃里奥的肩膀，落在他身后的背包上——卡布不知道什么时候从背包里探出了整个脑袋，两只前爪搭在背包的开口处，正警惕地盯着这个突然出现的陌生女人。
　　“而且，”她伸出一根手指，远远地指了指卡布，灰蓝色的眼睛里盛满了快要溢出来的笑意，“带猫的人通常不是。”
　　卡布似乎不同意这个判断，把脑袋缩回了背包里，只留下两只耳朵尖在外面晃了晃。
　　“上来吧，”她拍了拍副驾驶的车门，“我们救助站在三英里外的牧场上，有发电机和淋浴。要来吗？总比你睡沙漠强。”
　　埃里奥把最后一口啤酒喝完，把空瓶扔进皮卡的车斗里，然后拎起背包，拉开副驾驶的车门，把卡布连同背包一起放在膝盖上，自己坐了进去。
　　“系安全带，”她发动引擎，一只手搭在方向盘上，另一只手挂挡，“这段路我闭着眼睛都能开，但不代表我不会翻车。”
　　埃里奥扯过安全带系上，卡布在背包里发出了一声不满的咕噜声，这个小家伙讨厌被固定在一个地方不能动弹。
　　皮卡驶出加油站，拐上一条土路。
　　这条路比66号公路窄了一半，路面没有铺沥青，只有压实的红土和碎石，两道深深的车辙印从路口的栅栏门一直延伸到视线尽头。
　　路两边是低矮的灌木丛和约书亚树，那些树的形状千奇百怪，在晨光的照射下投出张牙舞爪的阴影。
　　海伦娜踩下油门，皮卡在土路上飙到了六十英里。
　　碎石在底盘下面噼里啪啦地弹跳，车身剧烈地颠簸着。
　　埃里奥一只手按住背包，另一只手抓紧了车门上方的扶手。
　　他偏头看了一眼仪表盘：六十二英里。又看了一眼窗外飞速后退的约书亚树，然后转过来看着海伦娜。
　　她正单手扶着方向盘，另一只手搭在窗框上。
　　“你开车方式和你长相不符啊。”
　　“我长相什么样？”她侧过头看了他一眼，嘴角翘起来。
　　“像个画里的牧羊女。”
　　她把方向盘往左打了一把，皮卡绕过一块半埋在路中间的巨石，轮胎碾过路边的一丛灌木，发出一阵噼里啪啦的断裂声。
　　“牧羊女可不会开皮卡碾死响尾蛇。”
　　埃里奥回头看了一眼，那条蛇在车后的尘土里扭曲了几圈，然后不动了。
　　“那就是响尾蛇，这一带到处都是。上个月米洛在后院的鸡舍里抓了三只，有一只差点咬到阿菲丽丝。”她指了指前方，“到了。”
　　埃里奥顺着她的手指看过去。
　　在一片被低矮石墙围起来的开阔地上，几栋建筑错落地分布着。
　　最显眼的是一栋两层的木屋，外墙没有刷漆，木头已经风化成了银灰色，屋顶上竖着一只金属风向标，是一只展翅的老鹰，在风中缓慢地转动。
　　木屋的前面是一个大谷仓，红色的铁皮屋顶在阳光下反着光，谷仓的门大敞着，里面隐约能看到堆放着干草和木箱。
　　谷仓的旁边，是三节被改造过的废旧火车车厢，并排摆在一起，车身原本的墨绿色漆面已经斑驳，车窗被换成了铁栏杆，每一节车厢的门上都挂着一块手写的木牌：犬舍、猫舍、小型哺乳动物。
　　车厢的后面是一片围起来的牧场，几匹马在树荫下站着，尾巴懒洋洋地甩着苍蝇。
　　整个建筑群被一圈矮矮的石墙环绕着，墙脚下种着几棵沙漠榆树，树冠不大，但足以在干旱的土地上撑起了一小片珍贵的绿荫。榆树的旁边有一口水井，井台上放着一只铁皮水桶和一只塑料脸盆。
　　“欢迎来到布莱特穆尔救助站，我叫海伦娜，这里的站长。”
　　海伦娜把皮卡停在了木屋前面的空地上，拉上手刹，熄了火。
　　“下车吧，”她解开安全带，推开车门跳下去，皮靴踩在碎石上咔咔响，“我爸妈四年前退休去了弗拉格斯塔夫，把这烂摊子丢给我。”
　　她话音刚落，木屋的门开了，一个女人从里面探出头来。
　　她的红发扎成一条松散的辫子，搭在左肩上，睛是碧色的，不同于埃里奥自己的翠绿色那样鲜亮夺目，她的更像是浅浅的玻璃珠。
　　她的皮肤很白，在亚利桑那的阳光下显得有点格格不入，像一朵被不小心种在沙漠里的白茶花。
　　海伦娜朝她挥了挥手。“阿菲丽丝，”她声音轻快，“我在加油站捡了一个英国人。他要在我们这儿待几天。”
　　阿菲丽丝点头，微微一笑。
　　“欢迎，你的猫真漂亮。”
　　埃里奥低头看了一眼背包，卡布不知道什么时候又从背包里探出了脑袋。
　　他没有注意到，在木屋旁边的谷仓门口，一个棕发的年轻男人正靠在门框上，手里拿着一只扳手，远远地看着这边。