《余烬中的温度》惊鸿赎

3、中秋 军训结

　　军训结束后就是中秋，三天假，宿舍的人走得差不多了。
　　本地的回家了；外地的去了亲戚家或者结伴旅游；福建的去了深圳找高中同学；江西的跟社团去爬山；六人间走得只剩两个。
　　林柏舟没回去，大姐打电话问他回不回，他说军训累，想休息。大姐说“那你自己注意”，挂了。电话那头有麻将声，四姐的声音远远传来“小弟回不回来”，大姐说“不回”，然后就断了。
　　他没说的是：他不敢回去。
　　回去就要面对那些问题——“有女朋友没”“要不要给你介绍一个”“隔壁谁谁家的女儿也在广州，你们认识认识”……这些问题像夏天的蚊子，嗡嗡嗡，赶不走，打不着，烦得人睡不好觉。
　　而且他怕自己露馅，以前不会露馅，因为没什么可露的。现在不一样了，现在他心里住了一个人，还没成形，但已经在那儿了，他怕家里人看出来——那些姐姐们，一个个比他妈还精明。
　　陆征也没回去。
　　林柏舟听见他妈打电话来，陆征说“来回车票太贵”；那边沉默了一会儿，挂了，他坐在下铺，低着头，看不清表情。
　　“你也不回去？”林柏舟从上铺探出头。
　　“嗯。”
　　“那……一起过中秋？”
　　陆征抬头看他，就一眼，然后说：“好。”
　　两个人去了学校外面的小饭馆，到了才发现大部分店都关了——中秋嘛，老板也要回家。他们找了好几条街，最后在一家便利店买了两个月饼和两罐啤酒，坐在学校操场的台阶上。
　　月亮很圆。橙黄色的，像一块刚出炉的饼，挂在教学楼顶上。操场上没别人，只有远处保安室的灯亮着，蚊虫在灯下飞。
　　林柏舟掰开月饼，一人一半。莲蓉蛋黄的，掰的时候酥皮掉了一身，陆征衣服上沾了碎屑，他没擦，直接咬了一口。
　　“你为什么不回家？”林柏舟问。
　　“我妈在外地打工。”陆征嚼着月饼，“回去也是一个人。”
　　“你爸呢？”
　　“在老家，种地。”
　　陆征没说更多，林柏舟也没追问。他知道有些事不是不想说，是说出来也没什么用。就像他有四个姐姐这件事，说出来也没什么用——这是事实，不是故事。
　　“我回去就要被问有没有女朋友。”林柏舟喝了一口啤酒，苦的，他不喜欢，但还是喝了。
　　“你有了吗？”
　　林柏舟看他一眼。
　　月饼在嘴里，甜腻的，他慢慢咽下去，说：“没有。”
　　陆征没追问，他低头喝啤酒，喉结动了一下。
　　沉默了一会儿，林柏舟说：“我有四个姐姐。”
　　“你说过。”
　　“我是独生子。”陆征说，“我妈四十岁生的我，差点没命。”
　　他说这话的时候语气很平，像在念课文。但林柏舟注意到他握啤酒罐的手指收紧了一点，指节发白。
　　两个人都不说话了，月光照在草地上，远处有虫子在叫，一声接一声，像在丈量这个夜晚的长度。
　　“你是不是觉得压力很大？”林柏舟问。
　　“什么压力？”
　　“就是……家里对你有期望的那种。”
　　陆征想了一下：“习惯了，从小他们就说，你是独生子，你要怎么怎么样；要考好大学，要找个好工作，要结婚，要生小孩。不生小孩就是绝后。”
　　“绝后”两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说别人的事，但林柏舟听着觉得沉。
　　“我也是。”林柏舟说，“四个姐姐，就我一个男的，全家都盯着我。我爸在产房外面烧了三柱香，说祖宗保佑，终于有后了。”
　　他顿了顿。
　　“我生下来那天，我爷爷哭了。”
　　他不知道为什么说这些，这些事他从没跟任何人说过，连高中那个“走得太近”的男生都没说过，可能因为今晚月亮太圆，可能因为啤酒太苦，可能因为旁边这个人的沉默让他觉得安全。
　　“所以你不恋爱？”陆征转过头看他。
　　月光落在他脸上，半明半暗林柏舟看到他的眉毛、他的鼻梁、他嘴唇上方那颗很小的痣。
　　“不是不恋爱。”林柏舟说，声音低下去，“是不敢。”
　　陆征没问“不敢什么”。他只是看着林柏舟，看了几秒，然后转过头去。
　　操场边的榕树被风吹了一下，叶子沙沙响。
　　月饼吃完了，啤酒也喝完了。两人站起来往回走，影子被路灯拉得很长，有时候交叠在一起，有时候分开。
　　走到那棵榕树底下时，陆征忽然停下来。
　　“林柏舟。”
　　“嗯？”
　　陆征看着他，嘴唇动了一下，又闭上了。路灯的光从树叶间漏下来，碎碎的，落在他肩膀上。
　　“怎么了？”
　　“……没什么。”
　　他们继续走，到宿舍楼下，陆征走在前面，林柏舟跟在后面。楼梯间的灯是声控的，他们脚步太轻，灯灭了。黑暗里只有脚步声，还有呼吸声。
　　上了三楼，林柏舟忽然说：“陆征。”
　　“嗯。”
　　“你是不是有话想跟我说？”
　　陆征站在楼梯拐角，光从四楼的窗户照进来，落在他背上。他背对着林柏舟，沉默了很久。
　　长到林柏舟以为他不会回答了。
　　“……以后再说。”
　　两个人各自躺下，林柏舟盯着天花板，想起高二那年四姐说的“上大学就正常了”。他现在上大学了，他没有变正常。他又想起那个编织袋上的“山东临沂”，想起晨跑时陆征的背影，想起那两本并排放在书架上的书——《百年孤独》和《诗经》。
　　他伸手摸了摸墙壁，暖气管道已经没有温度了，秋天还没冷到供暖的地步，但他记得前几天贴上去的时候，那里是热的。
　　手机震了一下。
　　“中秋快乐。”
　　四个字，来自陆征。
　　林柏舟盯着屏幕看了很久，他想回“中秋快乐”，但又觉得不够。他想多写点什么，又怕写太多。
　　最后他打了两个字：“你也是。”
　　然后他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到床头，他伸手摸了摸那条缝，粗糙的，像一道被时光刻下的伤疤。
　　他把手收回来，放在胸口。
　　那里有什么东西在跳。
　　不是害怕，是别的什么，像春天的草，还没破土，但已经在动了。
　　窗外月亮还很圆，明天它就会缺一块，后天再缺一块，然后慢慢变成一道细线，最后消失在黑夜里。
　　但今晚它是完整的。
　　他闭上眼。
　　梦里他坐在一列火车上，窗外是倒退的风景。旁边坐着一个男生，背挺得很直，手里拿着一本《百年孤独》。
　　那个男生转过头看他，说了一句话。
　　梦醒来的时候，他忘了那句话是什么。
　　但他记得那个男生的眼睛，很黑，很安静，像深水。