《余烬中的温度》惊鸿赎

2、闷葫芦 开学头

　　开学头三天，林柏舟和那个山东男生没说过一句话。
　　不是刻意不说话，是没有开口的由头。林柏舟不是热络的人，那个叫陆征的显然更不是。宿舍其他人已经打成一片，互相叫着外号打游戏，只有他们两个像两块沉默的石头，一个在上铺，一个在下铺。
　　但林柏舟在观察他。
　　他发现陆征每天早上六点准时起床，动作很轻，几乎听不到声响，等他醒的时候，陆征已经跑步回来了。有一次他半睁开眼，看到陆征站在床边擦汗，背心湿了一片，肩胛骨的轮廓像山脊。
　　他发现陆征会把书按大小排好，笔插在笔筒里，连充电线都缠成规整的圈。他的书桌永远是宿舍最整洁的角落，像一块被精心维护的领地。
　　他还发现陆征不太笑，偶尔宿舍有人讲笑话，大家都笑了，他也跟着勾一下嘴角，幅度很小，像是不习惯这个动作。
　　但有一件事让林柏舟意外。
　　第三天早上，他起床后发现桌上多了一份早餐——食堂的肉包和豆浆，用塑料袋装着，还冒着热气。
　　他以为是三姐托人送的，问了一圈，都说没有。
　　“我的。”陆征从厕所出来，一边擦手一边说。
　　林柏舟愣住：“……给我的？”
　　“嗯。”
　　没有解释，没有“我看你没吃早饭”或者“顺便带的”，就一个字：嗯。
　　林柏舟想说谢谢，陆征已经转身去叠被子了，背对着他，显然没有要接受道谢的意思。
　　那天中午林柏舟想请他喝奶茶还人情，陆征说“不用”，林柏舟说“那你早上那份早餐”，陆征说“顺手”。
　　“那我请你吃饭？”
　　“不用。”
　　林柏舟第一次遇到这样的人——帮忙帮得理直气壮，拒绝谢意也拒绝得理直气壮。他想说“你这人怎么这样”，话到嘴边又咽回去了；因为他发现自己并不讨厌，甚至有点好奇。
　　又过了两天。
　　林柏舟的书桌永远是一团乱麻——课本摞在专业课的书上面，笔散落在各处，打印的讲义被风吹到地上，他也懒得捡。他不是不爱干净，是没那个习惯，在家里有四个姐姐收拾，轮不到他动手。
　　那天下午他回宿舍，发现书桌变了。
　　课本按大小排好了，笔插在笔筒里——他都不知道自己什么时候买过笔筒——连充电线都被缠成规整的圈，用一根皮筋扎着。
　　桌上还多了一个便签条，上面写着：“左边是专业课，右边是通识。”
　　字迹很端正，横平竖直，像小学生描红，落款是一个“陆”字。
　　林柏舟拿着那张便签条站了一会儿，然后他蹲下来，看陆征的下铺。陆征不在，被子叠成豆腐块，床单没有一丝褶皱。枕头旁边放着一本书，还是那本《百年孤独》。
　　他注意到书签夹在一百多页的位置，进度不快。
　　林柏舟回到自己座位上，把那本乱糟糟的《文学理论》抽出来，翻到折角的那一页，抚平。他没动陆征帮他整理好的顺序，但偷偷把他那本《百年孤独》从书架左侧移到了右侧——和自己的《诗经》放在一起。
　　不是刻意的，手指自己动的。
　　晚上陆征回来，走到书桌前，停顿了一秒。林柏舟余光瞥到他看到了两本书并排放着，但陆征什么都没说，只是坐下，翻开书。
　　林柏舟心跳很快，但脸上的表情是平静的。
　　他想：他注意到了吗？他如果注意到了，会怎么想？
　　他不知道答案。
　　又过了两天……
　　宿舍夜谈。
　　大学宿舍的传统节目，关灯之后，黑灯瞎火的时候，人容易说真话。
　　那天的话题是“理想型”。
　　福建的先开口：“我喜欢长头发的，笑起来好看的那种。我高中同桌就是，可惜没考上同一所。”大家起哄让他发照片，他说删了，分手了删的。
　　江西的说：“我喜欢御姐型的，高冷那种，爱搭不理的才有挑战。”
　　轮到林柏舟时，他说：“没有。”
　　“怎么可能没有？”福建的不信，“是个男的就有理想型。”
　　林柏舟笑了笑：“真的没有。”
　　他没撒谎，但他没说出来的话是：我不知道我的理想型该是什么样的，因为我不知道我能不能有理想型。
　　高一那年的事，像一根刺，扎在肉里，不碰不疼，碰了就往深处钻。
　　隔壁班的体委，打篮球的时候会撩起衣服擦汗，腹肌若隐若现。他多看了两眼，被同桌女生发现了，笑着说“你看谁呢”，他赶紧移开视线，心跳得很快，像做了什么见不得人的事。
　　后来班主任找他谈话，说“你和隔壁班那个男生走得太近，要注意影响”。
　　他当时不懂什么叫“走得太近”，他们只是放学一起走了一段路，说了几句话。后来他懂了——不是走得太近，是他看那个男生的眼神，不对。
　　四姐来学校的那天，下着雨。她撑着伞站在校门口，头发被风吹乱了，眼睛红红的。
　　“小弟，你可不能学坏。”
　　她说着就哭了，眼泪和雨水混在一起，分不清。
　　“咱家就指望你了，你要是那样，爸妈怎么办，我们几个姐怎么办？”
　　林柏舟站在她面前，没哭。他只是觉得冷，雨打在手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。
　　他那天晚上躺在床上，把被子蒙过头顶，对自己说：我会正常的，我只是还没遇到喜欢的女生。
　　可是后来，他遇到了很多人，男生女生都有，他只看男生。
　　现在有人问他“理想型”，他说“没有”，这不是假话。他的理想型不是一个人，是一种不可能。
　　“你呢？陆征。”有人问。
　　宿舍安静了一瞬。
　　林柏舟屏住呼吸。
　　“……也没有。”
　　陆征的声音很低，从下铺传上来，像隔了一层什么。
　　有人打圆场：“你俩和尚吧，一个说没有，两个都说没有。”
　　大家都笑了，林柏舟也笑，笑的时候，他的手指攥紧了被角。
　　他说的“也”。
　　又一次……
　　林柏舟翻身面朝下，透过床板的缝隙，往下看了一眼。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，正好落在陆征的枕头上。陆征也醒着，眼睛睁着，正看着天花板。
　　两个人的目光没有交汇。一个在上方，一个在下方。中间隔着木板和空气。
　　林柏舟翻回去，闭上眼睛。
　　他想：也许只是巧合，也许他真的有喜欢的人，不想说。也许他和自己一样。
　　他不敢想第三种可能。
　　睡不着，他拿出手机，翻到通讯录。陆征的联系方式是前两天班长整理的宿舍通讯录里加的，两人加了之后没聊过一句。
　　他盯着那个头像看了很久。陆征的头像是纯黑的，什么也没有。
　　手指悬在键盘上方，想了又想。
　　最后他打了两个字：“睡了？”
　　发出去之后他就后悔了：十一点四十，正常人要么睡了要么装睡，谁会回这种无聊的消息？
　　他正准备关机，屏幕亮了。
　　“没有。”
　　两个字，回了。
　　林柏舟盯着那两个字，心跳又快起来。他想了想，又打了一行：“你刚才说的‘也没有’，是真的吗？”
　　手指在发送键上停了五秒。
　　删掉了。
　　换成：“明天还晨跑吗？”
　　“跑，六点。”
　　“我也去。”
　　“好。”
　　三段对话，加起来不到十个字。但林柏舟把那几行消息看了三遍，每一遍都觉得那几个字之间藏着什么他没读出来的东西。
　　手机又震了一下。
　　“早点睡。”
　　林柏舟把手机扣在胸口。那三个字从胸口压进来，沉沉的，但也暖暖的。
　　他面朝墙壁，暖气管道经过的地方还是热的，他手贴上去，闭上眼。
　　明天六点，晨跑。
　　这是他大学时代的第一个失眠夜，不是因为烦恼，是因为一个他不知道该怎么命名的念头。
　　像春天的草，还没冒头，但根已经扎下去了。