《虚构小说》溜达喵

5、第 5 章 一栗知秋

　　“你说你做过展览，对吧？”李琳说完那些话后，把方隅叫到了自己的办公室，“叫什么名字来着？”
　　方隅把展览的名字重新发给李琳，看着她把名字从微信对话框复制粘贴进浏览器的搜索框里。李琳挑了几个排在前面的词条，点进去浏览一番后，问道：“这两个都是你做的？”
　　方隅摸不准她的意思，但有录音事件在前，她心中涌起不好的预感，于是一改之前的说法，敷衍道：“只是助理，帮导师处理一些杂事。”
　　“没听过你导师的名字，但这两个展览做得还算可以。我听吕馆说你想做展览。怎么样，最近有没有什么想法？”
　　“没有。”
　　“天天躲在资料室里，也没见你学明白什么。”李琳的语气带着调侃，“还得是你主任我啊，事事都要为你们想着点。展陈大纲写过吗？”
　　方隅摇摇头。
　　李琳“啧”了一声，握着鼠标在电脑里翻来翻去，最后发来一个文档，“这是林语之前写的展陈大纲，你看一下，做个参考。”接着，她又在手机里翻找起来，双手交叠托住对她来说有些大的手机，拇指和食指贴着屏幕上下滑动。不一会儿，方隅又收到几个新的文档。
　　李琳放下手机对方隅说：“我这儿有些资料，你看看，然后在这个基础上写个展陈大纲交上来。”
　　方隅想要点开文档的手停住了，她摇摇头，对李琳说：“主任，我没写过展陈大纲，写不出来。”
　　“你都没写，怎么知道自己写不出来呢。”李琳没在意她的推拒，“不着急，你慢慢弄，别有压力，有不明白的地方可以来问我。方隅，不用那么紧绷。”说着她上下打量了方隅一番，“我女儿和你们差不多大。所以我一直把你们当自己的女儿看。我是个特别好相处的人，你不用害怕，也别紧张。领导和你们一样，都是普通人而已。”
　　从这之后，落到方隅身上的杂活骤然少了很多。但她始终没打开李琳发来的文档。她不想写展陈大纲，连带着也不愿再去资料室整理那些邮包。
　　展览落成需要领导审核、签字。无论方隅怎么隐瞒邮包的事情，只要她想做成展览，就必须经过李琳。方隅一面不想为李琳做嫁衣，一面又饱受惶惶度日之苦的折磨，整日在各种情绪和想法之中穿行，毫无章法，消极怠工。
　　第三次在浏览器里输入A的名字时，方隅开始犹疑“A”真的是李琳一个人策划的吗？她在繁杂的、重复的词条中进进出出，一直没能发现第二个人的名字。终于，方隅在某个页面的最底部发现了不同的词条——“小职员之死”。她点进去，网页上是醒目的四个大字——“网页错误”。于是她又退出来，在搜索框里打下“小职员之死”，想了想，又加上“X博物馆”这几个字，然而跳出来的内容全是阿瑟·米勒的《推销员之死》。她又循着浏览记录找回带着“小职员之死”的页面，想从词条下面的简介里找找线索。
　　方隅滚动鼠标，放大网页，还未开始阅读简介，就被词条下面的一行小字吸引了注意——是发布这篇内容的媒体的名字——“一栗知秋”。
　　知秋，何知秋，会是巧合吗？

　　办公楼和资料室之间有段路是露天的。现在已是深冬，方隅呼出一口热气，小心挪动腿脚向前走去。一年了……方隅边走边想，这一年下来竟然什么都没做成，而本来想做的事也因为种种原因被搁置了。她觉得迷茫，不知道该怎么应对李琳和博物馆的工作。脑中浮现出余嘉明苍白的脸面和笑容，方隅感到一阵难以遏制的悲哀和无力。
　　工作到底是什么？工作到底为了什么？
　　她自知在工作中寻找意义颇为可笑，饶是已设想过种种可能的困难、可能的痛苦，真正面对起来时，方隅还是觉得无所适从。
　　两侧传来“嚓嚓”的响声，园区内的保安和保洁正把路面的积雪扫铲在一块，堆在道路的两边。每个人都穿得很厚，白色的雾气从口罩、围巾和帽子的缝隙处钻出来，环绕在她们周身。不知为何，方隅站在氤氲的雾气中想，如果能变成积雪就好了，什么也不必做，只需等人用铲子把自己推到路边垒起来，然后再等着寒冬日久，被冻得结实、再结实。
　　“小妹，别发呆啦！这么冷的天赶紧到屋里去！”一个戴着红色绒帽的女人冲方隅喊道。方隅回过神，对女人挥了挥手，继续向前走去。
　　铺面而来的暖气吹得方隅眯了眯眼睛，她连着打了好几个喷嚏，揉着鼻子坐到何知秋对面。后者身上依旧裹着厚厚的珊瑚绒毯子，两双细长的手从毯子下伸出来，握住一团粗线和一把锥子。
　　“干嘛？做手工？”方隅看着她手里的东西问。
　　何知秋把手按在面前的一摞纸上，“装订。”她手法娴熟、动作轻巧，三两下就把一摞厚纸装订成册。方隅还没反应过来的时候，何知秋就已经在给粗线打结了。接着，她又从旁边拿出一本封面和封底都有破损的书，开始细细修补起来，边补边问：“最近怎么没来看邮包？”她用透明胶带包裹住书页破损的地方，胶带的边缘十分整齐……贴在邮包破损处的透明胶带也有着整齐笔直的边缘，而且两年多的时间，竟然也没有一个翘边……
　　方隅开口询问：“你经常做这些吗？”
　　“嗯。也算工作的一部分吧。”
　　“邮包上的胶带也是你贴的？”
　　何知秋抬头看了她一眼，“不是。我从来没动过那些东西。”
　　尽管她一再强调自己没有动过那些邮包，但仔细想想，如果没人时常打扫、保护，两年多的时间足够让这些纸制品出现很多问题。方隅第一次拿起邮包的时候，上面的灰尘很薄，并不像很久都没人动过的样子。
　　“今天不看邮包了？”何知秋问。
　　方隅没说话。
　　一直没得到回应的何知秋停下手中的动作，抬头看向方隅。看清方隅的表情后，她问道：“怎么了？知道那个录音是干嘛用的了？”
　　何知秋像隐士一样窝在资料室不与其他人来往，却又对博物馆里的其他人了如指掌，尤其是李琳和吕副馆长。方隅以前只觉得她很敏锐、会识人，但现在不由得怀疑，她如此了解李琳的脾性，是不是因为她们之前共事过？那张久不坐人的办公桌是不是原本属于何知秋？何知秋……是不是A的另一位策划人？
　　方隅反问她：“你怎么知道？”
　　“因为你把什么都写在脸上了。”何知秋继续手中的工作。方隅永远也切不直的胶带在她手中轻易地被整齐分割，然后服帖地覆在破损的书页上。
　　“很明显吗？余嘉明也这么说过。”方隅摸了摸自己的脸，“我还以为自己很会表情管理。”
　　何知秋笑了起来。
　　半晌，方隅突然开口说道：“阿秋，我觉得A不是李琳策划的。”
　　“李琳是不是让你做什么了？写论文？还是做展览？”
　　你看，方隅想，她什么都知道。
　　何知秋加快了手上的动作。贴完最后一块胶带后，她先把补好的旧书摞在身旁的手推车上，然后从抽屉里掏出一把糖放在方隅面前。她起身推着旧书向书架走去，路过方隅时，伸手揉了揉她的脑袋，说道：“吃点甜的。”
　　方隅随手拿起桌上的糖，发现是徐福记的棉花糖。鬼使神差地，她提高音量问道：“伟豪市场买的吗？”
　　“对。”
　　方隅很难不把所有的线索都串联在何知秋的身上。
　　她又开始频繁地出入资料室，但不再整理和查看邮包。她决定没有想好如何应对李琳之前，不再做生产性的工作。摸不清主线任务的方隅，只能说服自己先去跑完支线剧情。她开始花费更多的时间跟何知秋闲聊，希望搞清2023年究竟发生了什么，以及A到底是谁做出来的。至于为什么要弄明白这些事情，方隅尚未深思，只是感觉有趣、想做，就像在玩一个解谜游戏。她自认为已经探到谜底的边缘，便觉放弃实在可惜。
　　然而无论方隅说什么、做什么，何知秋都无动于衷，把所有的事情紧紧裹在那条珊瑚绒毯子里，滴水不露。她只能时不时理理衣服、拍拍毯子，却始终抖落不出任何东西。