《虚构小说》核桃核桃大核桃

2、第 2 章 你对自己的

　　资料室不算大，中间是六排长长的书架，书架和落地窗之间的空地上放着几张桌椅。最右边的角落里摆着四张办公桌，两两相对，一个女人坐在靠墙的桌子边。她抬头看向走近的方隅，问道：“什么事？”
　　“你好，我想借阅历次展览的记录档案。”
　　“新来的？没见过你。”面前的女人留着披肩长发，脸上架着一副玳瑁色的全框眼镜，表情严肃，看不出具体的年龄，身上还裹着深棕色的珊瑚绒毛毯。她边说边合起手中的东西。方隅快速地撇了一眼，是一个包着透明外皮的淡黄色本子。女人注意到方隅的视线，把本子快速收进抽屉，语气又严肃了几分：“得有领导签字才行。”
　　“这么麻烦……”方隅小声抱怨。
　　“麻烦？呵。”女人冷笑道，“不按要求办事儿，出了问题你负责？”
　　方隅没想到在嗡嗡作响的空调噪音中，自己这点声音也能被女人听得清楚，她讪讪地摸了摸鼻尖，问道：“有什么不需要领导签字也能借阅的东西吗？”
　　“你来多久了？怎么什么都不知道？”女人指着资料室中央的书架，说道： “那边，摆在外面的都能借，但一次只能借一本，最多只能借一个月。选好之后来我这儿登记。”
　　原本的计划被打乱，方隅一时间也想不出有什么想看的书，但又不想很快回办公室，于是漫无目的地在书架间穿梭，一边浏览书目，一边考虑找领导商量查阅展览资料的事儿。
　　转折就发生在靠近窗户的书架上。
　　方隅慢悠悠地遛到那排书架旁边，发现上面摆的不是书，而是罗列整齐的牛皮纸袋，从左依次排开，铺满整侧书架。她随手拿起离自己最近的纸袋，封皮上写着：“赠XX博物馆，XX寄，2022年10月12日”。是个邮包。
　　离下班还有段时间，方隅拿着邮包走向书架和窗户之间的桌椅。纸袋看起来有些年头，边角容易破损的地方都被贴上了透明胶带，胶带的切口规整干净，没有翘边、也没有褶皱，看得出整理这些邮包的人很用心。她小心掏出里面的东西，映入眼帘的是一封纸页泛黄的手写信，盖在一摞A4纸上。她粗略地翻了翻，那摞A4纸似乎是某部话剧剧照的影印版，中间还夹着几张照片原件。她心下一动，开始认真读起信来。
　　这是一个小有名气的编剧寄来的包裹。方隅上学时读过他写的话剧，印象不算深，但也足够让她感到激动。照片是作者在X时代创作的一部话剧的剧照。话剧着重探讨了“现实与虚构的界限到底在哪里”的问题，而这封信记录的就是作者创作这部话剧时的心路历程，末尾还洋洋洒洒地写了他对创作的思考与感悟，语言精炼且耐读。
　　方隅按下心中的激动，回到书架附近，逐一查看那些牛皮纸袋，发现它们来自不同的创作者，有大有小，有新有旧。
　　“还没好吗？要下班了。”身后响起女人的催促声。
　　方隅把摊开的信件和材料仔细地收回纸袋，拿到女人面前，“我要借这个。”
　　“这个不外借。”
　　屡次被拒绝，方隅已然接受自己所处的环境限制颇多，于是默默把邮包放回原处，计划着之后有时间再来看。
　　女人关掉暖风，资料室蓦然安静下来，她早早收拾好东西站在门口，等着方隅放好邮包后离开。方隅两步并作一步走到她身边，在她之前推开了那扇又厚又重的铁门。嘈杂的脚步声、交谈声和轻笑声从四面八方奔涌而来，弥散在整个博物馆中。
　　如果说，故事总是始于平静被打破的瞬间，那么方隅的故事就从这一刻开始。

　　接下来的几个月，方隅始终没能拿到查看许可。
　　一开始，她只说自己想看历次展览的相关资料，吕副馆长很快就同意了。填写申请表时，方隅顺手在“借阅条目”一栏里写上了“A”。李琳看到申请表后，让方隅找吕副馆长签过字后再来找自己。
　　方隅想也没想就敲开了吕副馆长办公室的门，他看完申请表后，随手放在桌边，目不斜视地盯着电脑屏幕对方隅说：“你先坐。”此话一出，方隅就知道签字的事要黄。
　　“你想看‘A’的展陈大纲？”
　　“嗯。”
　　果然是因为“A”！方隅后悔自己填表时太过着急。
　　“呵。”吕副馆长推推眼镜，斜睨了方隅一眼后，继续干自己的事情。墙上挂钟的分针转了三圈后，吕副馆长才慢悠悠地开口：“为什么想看这个？”
　　“喜欢和好奇。”方隅单刀直入，她希望自己的态度能让吕副馆长松口，“入职前我就看过这个展览，印象非常深刻。我希望自己有一天也能做出这样的展览，所以想深入地了解和学习‘A’是怎么做出来的……”
　　“年轻人可不能好大喜功啊。”吕副馆长打断方隅。
　　“我没有！”
　　“入职多久了？”吕副馆长突然调转谈话的方向。
　　“半年多……”
　　“这半年多都干什么了？”
　　思绪被彻底打乱了。她没能立即意识到对面的男人实际上是在转移话题，而是顺着对方的问题开始回想半年以来的工作，发现除了那批邮包之外，自己一无所获。老实说，方隅到现在也不清楚X研究室的常规工作内容都有什么。她的日常工作时间被分割成三份：接待李琳的朋友，开会和寻找研究选题。她尝试着报过几个选题，但都不了了之，索性也不再想研究项目的事情，把余下的空闲时间全都分给了那些邮包。
　　方隅不想说出邮包的事情，于是挑挑拣拣，说了几件无关紧要的工作。
　　“你对自己的工作满意吗？”吕副馆长接着问。
　　她既说不出满意，也说不出不满。如果不是吕副馆长突然发问，方隅根本意识不到自己已经工作半年多了。
　　屁股和下肢有些胀痛，她微微调整了下坐姿，裤子和皮质沙发摩擦发出一阵类似放屁的声音。吕副馆长转头看过来，她有些尴尬地笑笑，“还行。”
　　“你交上来的那几个选题我看过了。一般，没什么做的必要。”吕副馆长把脸转回电脑前，边抖腿边继续说道：“我听她们说你总往资料室跑？”
　　方隅点头。
　　“你有心读书是好事，但也要知道书该怎么读才行。你看东西太狭隘，应该多看些大气的东西，从宏观的角度去想事情、看事情，知道吗？”
　　方隅接着点头。
　　“不过女孩儿嘛，也能理解，难免都有些小家子气。”吕副馆长说话的声音带着笑意，想来应该不算严肃。从方隅的角度看过去，他嘴角向上弯曲带出的褶皱层层叠叠，和眼角的纹路串联在一起，望不到尽头。
　　方隅张张嘴，想要解释什么，可眼中的景象突然震颤了两下，让她收住声音。她感觉心脏的位置重重跳了几下，又微微停顿了几秒。接着她看见吕副馆长的脑袋变得越来越小，逐渐隐匿在身体之后，巨大的肚子急速向上凸起，四肢越来越长，周围的颜色越来越浅……方隅努力睁大眼睛，看到一只大腹园蛛趴在暗棕色的皮质办公椅上，八只触手向她一起伸来……
　　“可以了。你先回去吧，有什么困难或者需要的，都可以来找我。不用紧张，领导和你们一样，都是人。”吕副馆长尖而粗糙的声音驱散了蜘蛛的触手。
　　方隅从小沙发上起身，迈着僵硬的步子走出办公室。扶住门把手时，她才想起自己原本是来要展览档案查阅许可的。她捏着申请表回到办公室，李琳早早等在里面，确认她没拿到签字后一言不发地离开了。擦肩而过的时候，方隅觉得自己听见了李琳的笑声。
　　回到工位后，方隅把申请表折好收进抽屉。她第一次认真审视过去半年多的生活，竟想不出一件事能像船锚一样把自己锚定在这个地方、这段时间。她不是什么上进的人，对待时间也并无吝啬，但如此堂而皇之地虚度，她也禁不住恐慌起来。
　　与李琳和吕副馆长的相处并不舒服。方隅感觉自己是插在潮湿土壤中的架杆，各种规则像藤蔓一样在自己周身缠绕、攀爬、收紧，处处受到限制。藤蔓的生长毫无规律可言，所以对她的纠缠显得无序且混乱。在某些需要安静等待的时刻，她的确有强烈的窒息感。
　　但方隅并没有因为接连来的挫败而打消查看“A”的资料的想法，反倒被这两人半遮半掩的态度激起点兴奋的劲头。她想起小时候，妈妈为了禁止自己做某些事情时，会编造出类似怪谈一样的生活规则，比如“看见电焊火花的人，晚上会做噩梦”。这像一种城市巫术——打破禁忌、直视电焊火花的人类会受到工业神的惩罚。
　　最初，方隅很迷恋恪守禁忌的感觉，小心翼翼地维护着生活里各种奇怪的秩序，这让她感到安全。直到某次不小心瞥见电焊的火光后，方隅站在原地迅速闭上了眼睛。然而，一种比恪守禁忌更深刻、更原始的本能驱使她再度睁开眼睛——她想，既然都要做噩梦了，不如一次看个清楚——一条线……橄榄一样的椭圆……完全清晰的视野……分不清颜色的强光向四面炸开……方隅再次闭上眼睛，不是因为禁忌，而是因为强光刺激眼睛产生的不适。擅闯禁地、打破规则的快感攥住了她，从此一发不可收拾。
　　现在，如此明显的、诱人的禁忌出现了，方隅想，实在没有不打破它的理由。
　　方隅不再提自己要看“A”的事，而是越来越频繁地出入资料室。李琳对此颇有微词，方隅于是把吕副馆长的话说给她听，才获得相对随意出入资料室的自由。慢慢地，方隅和资料室的女人也熟悉起来，知道对方叫“何知秋”。
　　“最近怎么不嚷着看以前展览的资料了？”何知秋问，“没拿到查看许可？”
　　这是近来才有的画面——方隅翻看邮包时，何知秋不再窝在自己的工位上，而是拿着书坐在她对面。有时候看书，有时候看她整理邮包。
　　“没有。”方隅放下手中的资料，揉揉太阳穴，向窗外看去，“我没想到看个展陈大纲会这么麻烦。”
　　“几个月了？你从这些东西里看出什么了吗？”
　　“现在还没有头绪。但我发现了一些有趣的东西。”
　　“什么？”
　　方隅转过身面向书架，指着右边两列对何知秋说：“这边，这两列邮包好像被整理过，和左边的四列不太一样。”
　　“什么意思？”
　　“你不知道吗？”方隅对何知秋的反应感到惊讶，她以为这些邮包都是何知秋整理的，“右边这两列，不是按照时间顺序排列的，感觉是被人按照某种线索重新排列过。你不知道吗？我还想问你为什么要这么排列呢。”
　　何知秋摇摇头，“我也是前两年才调过来的，这边的东西我都没动过。倒是你，为什么对这些邮包这么感兴趣？我在这儿待了这么久，除了你之外，没见过其他人看这些东西。”
　　两年前，那就是2023年。
　　“你一直在这个博物馆工作吗？”
　　“怎么了？”何知秋没有回答她，而是略带嘲讽地反问：“你没听其他人说起过我？”
　　何知秋的问题让方隅想起王常欣，以及其他有过短暂交集的同事。她突然意识到，“何知秋”这个名字其实并不是何知秋本人告诉自己的，而是从自己和王常欣的交谈种得知的。
　　“你以前是讲解员，对吗？”方隅在记忆中搜寻一圈后试探着询问。
　　何知秋点点头，追问道：“你说被人整理过是什么意思？如果不是按照时间顺序摆放的，那你怎么知道它们被整理过？”
　　“我就是知道。”方隅指着从右开始的第三列书架说：“从这一列开始，一直到最左边的这列，这四列的邮包是按照时间顺序排列的。给我的感觉就好像是，它们没来得及按照前面的线索进行整理。”
　　何知秋不再说话，而是看着书架陷入沉思。
　　“我可以问几个问题吗？”方隅小心开口。
　　何知秋看过来，示意她说下去。
　　“你从来没看过这些邮包吗？”
　　何知秋轻轻摇头，“从来没有。”
　　“为什么？整理资料不是你的工作吗？”
　　“在我调来之前，这些邮包就已经在架子上了。我到资料室后，再没收到过新的邮包。而且除了你没人看这些东西，所以我从来没动过它们。”
　　“你的意思是你调来之前就看到过这些邮包？”
　　何知秋没想到方隅的关注点会落在这，愣住一瞬后，很快回神答道：“对。”接着，她露出一个非常淡的笑容，“你这人挺有意思的。”
　　方隅没接话，她想问何知秋为什么会被调来资料室，但自觉有些冒犯，于是换成了“这个博物馆在2023年是不是发生了什么事？”问题刚一出口，方隅就有答案了，因为何知秋的表情发生了微妙的变化。
　　“你为什么会这么问？”
　　方隅不知道该怎么回答，入职之后觉察到的种种在脑中过了一遍又一遍，最后只吐出来一句：“直觉。”
　　“直觉？”虽然何知秋的语气并不算好，但脸色和身体都慢慢放松下来，“你想知道什么，上网查查不就行了？”
　　就是查不到所以才问你啊！方隅暗想。从何知秋的表情来看，2023年一定发生了什么，但从她的态度来看，自己一定什么都问不出。方隅很快就接受了这个事实，她胳膊一伸，面对着落地窗趴在桌子上。天格外蓝，云高高地飘来飘去，弄得人脸上忽明忽暗，周围安静得有些不真实……
　　“于哥明年退休，资料室就能多出一个空位来。你对这些东西这么好奇，不如申请调过来，这里所有的东西你就都能看了。”何知秋突然开口。
　　方隅转过头，枕在胳膊上仰视她，“你能随便查看所有资料？不用领导签字？”
　　“钥匙在我这里，看没看他们又不知道。”何知秋一只手撑着脸，一只手放在桌面上，手指微微蜷起。
　　方隅坐起身，一把握住何知秋放在桌面上的手，恳切地说：“那你偷偷给我看一眼吧。我就坐在这儿看，保证不拍照也不告诉别人。”
　　何知秋看向两人交握的手，不知道在想什么。见她迟迟不回话，方隅轻轻在她手背上拍了两下，问道：“你说真的吗？我调过来就能随便看？”
　　“嗯。”何知秋漫不经心地答道。
　　方隅放开她，向后仰躺在椅子上，盯着网格状的天花板发呆。
　　“你在想什么？”何知秋问，“你不会真的在想调过来的事情吧？”
　　方隅的肩膀贴在椅背上，只微微颔首，一言不发地看着她，仿佛在说：“对啊，怎么了？”
　　何知秋露出无奈的表情，“我开玩笑的。要是真过来，你一辈子都只能是最基层的职员了。”
　　“那倒无所谓……”方隅闻言又躺回椅背上。
　　“无所谓？那你费劲考进来干什么？你就想在这儿当基层员工？”
　　“我想……其实我也不知道想干嘛……你懂那种感觉吗？一个东西，别人越不让你看，你就越好奇。”
　　何知秋闻言大笑起来。
　　“准确地说，我只是想看看和‘A’有关的东西。”方隅补充道。
　　笑声戛然而止，何知秋不再和方隅闲聊，起身向工位走去，边走边说：“下班之前收拾干净，别耽误我下班。”
　　方隅长叹一口气。王常欣有一句话没说错，何知秋确实是个阴晴不定的人。
　　她把手伸进上衣口袋，里面放着一张小心折好的纸条，是她在某个邮包中偶然发现的。纸上写着右侧两列邮包的阅读顺序，底部还画着一颗小栗子。这就是为什么她跟何知秋说那两排邮包被人整理过。
　　方隅之前一直摸不准何知秋知不知道这件事，从今天的对话来看，何知秋好像完全不了解这些邮包。所以，她决定偷偷保留这张纸条。