《虚构小说》溜达喵

1、第 1 章 入职博物馆

　　研究生毕业后，方隅考进老家的一个小博物馆做研究员。这家博物馆在当地还算有名，牵头办过几个不大不小的展览，曾一度成为热门的旅游打卡地。方隅去看过其中一个展览——“A”。布展思路新颖，展陈设计颇为精巧用心，她逛得津津有味。
　　在网上看到招聘信息时，方隅从脑袋深处扒拉出这段记忆，将简历扔进了对方的邮箱。发完邮件后，方隅把博物馆的名字输进浏览器的搜索框，弹出的第一条内容就是关于“A”的——2021年的一篇新闻。她大致浏览了一遍文章，唯一记住的就是策展人的名字——李琳。退出新闻，方隅向下滑动网页，想看看博物馆最近两年都在干什么。
　　翻找了好一会儿，她发现从2023年开始，网络上与博物馆相关的内容骤然减少，大多是些常规的新闻稿和活动通知。她在搜索框里又打下“李琳”二字，跳出来的第一条讯息是一篇采访稿，也与“A”有关。网页加载的圆圈旋转一周后，方隅看到一幅巨大的肖像照，足足占据屏幕的三分之二，她不得不滚动鼠标缩小页面。
　　照片里是一个留着齐肩发的中年女人，穿着淡蓝色的职业套装，妆有些浓，但表情看起来很舒展，给人一种“春风得意马蹄疾”的感觉。照片下有行小字——X博物馆X研究室主任——正是方隅报考的那个研究室。

　　入职第一天，方隅敲开X研究室的门，里面迎出来一个戴眼镜的中年女人，身材微胖，穿着一双很惹眼的红色塑料拖鞋。她热情地对方隅说：“喏，你坐那儿，我们昨天刚收拾出来的。你那椅子有时间没坐人了，我昨天好一顿擦。”
　　方隅点点头，随后觉得有些无礼，于是又补了一句“谢谢”。
　　“我叫王常欣，你叫我欣姐就行。”
　　“方隅。”
　　“呦！好文艺的名字哦，你……”王常欣的话说到一半，推门进来三个女人，走在最后的那个正是李琳。王常欣把方隅拉到李琳面前说：“小方，这是咱主任，李琳，李主任。”
　　方隅说了句“主任好”。
　　李琳面无表情地点点头，问道：“叫什么？”
　　“方隅。”
　　李琳指着身旁那两个年轻人对方隅说道：“林语，余嘉明。”她不苟言笑，看不出几年前的神采奕奕，眉毛像是纹上去的，棕蒙蒙一片，边缘模糊不清。尽管离得很近，方隅还是看不清她的脸。

　　办公桌确实很干净，没什么灰尘。然而拉开抽屉后，方隅闻到了一股淡淡的霉味。潮湿，带着让人昏昏欲睡的沉闷，像阴雨连天中的资料室。她没什么东西可整理，只是从上到下检查了一遍抽屉。拉动最下层的抽屉时，方隅感到掌心传来轻微的阻力，同时听到物品摩擦发出的声音。她蹲下来，在抽屉后方掏出一小袋妙脆角，看着像市场里卖的散装称重的零食。她把妙脆角放到桌面上，接着向抽屉深处探去，想看看还有没有其它的东西。
　　王常欣看到桌上的妙脆角，笑着问：“带的小零食呀。我也喜欢吃这个，伟豪市场买的吧？”
　　手掌所及之处，都是坚硬的隔板，方隅小幅度地推拉抽屉，阻力和摩擦声都消失了。她站起身答道：“不是，桌子下面找到的。”说完，方隅就开始填写办公用品申请单。想起李琳走之前交代大家把需要的东西都写在同一张表格里，于是她边写边问：“你们还有什么需要的东西吗？我一起写了报上去。”
　　很久都没等到回应，方隅这才意识到有些不对。她抬头环视一圈，发现王常欣已经坐回自己的办公桌；林语和余嘉明在一旁默不作声地盯着电脑屏幕，手上却没什么动作。
　　安静得像一碗冲开的藕粉。方隅被自己这个不合时宜的想法搞得轻笑一声，随即换来余嘉明的侧目。方隅不明白为什么大家突然陷入一种粘稠的、阻滞的静默中，也并不在意。她对余嘉明露出一个微笑，想要再次开口询问时，余嘉明突然说：“方隅，你把单子给我吧，我有东西要写。”
　　方隅点点头，递过单子的同时，收到了余嘉明发来的微信：“那包零食应该过期了，你直接扔掉就好。可能是我们昨天收拾的时候漏掉的，没注意。”
　　方隅回了一个“谢谢”。在某种本能的驱使下，她拿过桌边的妙脆角，发现这袋零食在2022年就过期了。
　　三年前……方隅想了想，又给余嘉明发去一条微信：“这是前一个同事留下来的吗？”
　　“我也不太清楚。”
　　王常欣在此时开口：“嘉明，你帮我写一个鼠标吧，我鼠标最近不大好使了。”她又重新开始说话，无非是一些娱乐八卦和家长里短，怪异的安静氛围慢慢消散，一切的声音和行为又开始在狭小的空间里流转。

　　入职后的很长一段时间里，方隅都在应付各种谈话——职业规划、爱好特长、建设性意见……整日奔走在各个办公室之间，转了大半个月，她也不知道自己的工作内容究竟是什么。
　　整个博物馆都像李琳的眉毛，扁扁平平、模糊不清。
　　方隅的分管领导姓吕，博物馆的副馆长之一。吕副馆长是一个脸型瘦长的中年男人，肚子很大，走路时步子一撇一撇，像《僵尸新娘》里的巴克斯·比滕。他迂迂回回地从传统文化讲到建国大业、改革开放再到当代文化的发展……最后漫不经心地问：“你对馆里未来的发展有什么规划吗？”
　　方隅摇摇头，说没什么想法。
　　吕副馆长半晌没有出声，手指在键盘上敲敲打打，手边的座机时不时响起，在封闭的办公室内显得格外突兀。他忙着自己的事情，把方隅晾在一边，这是每次谈话都要重复一遍的情景。偶尔，他又侧过身体在旁边的矮桌上翻找东西。因为肚子太大，他翻找东西的姿势很奇怪——既无法完全俯下身，也挺不直脊背——但他的手臂又很纤长、灵活，像蜘蛛的脚，在方隅面前挥来挥去。
　　工作之后，方隅的人生多出很多等待的场景。等待的时间是空白的，需要耐心和一些自我麻醉才能顺利趟过。方隅常常因为缺乏自我麻醉的能力而迷失在这些空白之中。她觉得自己像块外形不规则的礁石，被流失的时间反复冲撞、击打，凹凸不平的表面又常常和过路的轮船发生剐蹭，任何躲避的想法都是徒劳。
　　“没有想法？……那可不行啊……”吕副馆长的拇指和中指夹住眼镜腿，向上推了推，用细而尖的声音接着问：“那你对自己的工作有什么规划吗？”
　　方隅犹豫一下后答道：“想……做展览。”
　　“做展览？呵呵。”吕副馆长又开始敲击键盘，他打字的动作并不连贯，键盘落下又弹起的声音断断续续，催人欲睡。
　　“上学的时候……”
　　“学校里学什么的？”
　　“中文。”
　　“哦，中文啊……搞文学的？看看小说、写写东西呗。”
　　方隅不欲争辩，顺着他的话点点头。
　　“中文……你历史不太好吧。我建议你多看看、多学学，不用那么着急出成果，展览这个东西不是那么好做的。”
　　方隅的历史其实还可以，但她此时已经全无解释的欲望，只暗自希望这场对话能够早点结束。见她不作声，吕副馆长继续说道：“你有什么不懂的地方，或者遇到什么困难了、需要什么帮助了，都可以来找我。” 他露出微笑，“你不用紧张，领导也是人，和你没什么区别。”

　　方隅说想办展览是真的。读研的时候她做过几次策展助理，帮导师跟进、落实布展的进度。毫无意外地，她爱上了这个过程。在方隅看来，策展好像推理游戏，从千头万绪的现实里找出一条清晰的线索，或者说一条有着某种意义的脉络，然后将各种材料纠结在一起，创造出可供观赏和解读的空间。
　　然而，这些尚不足以支撑一个展览的完成，还有那些被方隅视为“世俗性”环节的部分——核对作品清单，包括出借信息、来源细节、版权所有者及其联系方式……特别是商谈赞助和投资，涉及到钱的部分总是很难轻易达成一致。
　　“世俗性”的环节确实叫方隅吃了不少苦头，所以在找工作时，她更倾向于公立的文化艺术场馆。据她所知，这类地方的策展模式相对固定，不同环节都有相对固定的负责人。最重要的是，不需要考虑赞助的问题。换句话说，她认为在公立博物馆里，自己可以少吃一点“世俗性”环节的苦，有更多的时间和精力专注于“创造”的过程。然而现在，很难说她有没有因为连绵不断的谈话而对自己当初的决定产生怀疑。
　　某段回忆一旦被翻找出来，就很难再轻易忘掉。方隅对“A”的兴趣十分强烈，以至于对李琳也始终抱有一些期待。但自古以来，难有现实与想象相互契合的情况，就比如此刻。
　　“吕馆找你说了什么？”
　　“问我工作规划。”
　　“你怎么说的？”
　　半个月来一直这样，每次方隅和领导谈完话后，李琳都要详细地询问细节。
　　“我说我想办展览……”
　　“哦？展览……馆里每年有十几个展览。你觉得你做的东西能排上号吗？”
　　十几个……方隅对这个体量感到惊讶，这只是一家很小很小的博物馆。
　　“你有特别熟悉的内容吗？还是说你有什么感兴趣的主题？”李琳接着问。
　　“‘A’,我对这个展览印象很深刻，也想做类似的展览。”
　　听到“A”的名字后，李琳语塞了一瞬，随后嗤笑着问道：“你口气不小啊。你知道这个展览背后付出了多少精力吗？”
　　“大概知道。上学的时候做过策展助理，所以比较熟悉这个过程。主任，我当初投……”
　　“你做过展览？什么级别的？”
　　方隅把展览的名字发给她，她看后点点头，说道：“行，你先回去吧。期待你的工作。”
　　“主任，我想……我能看看策展笔记吗？”
　　“什么策展笔记？”
　　“就是关于‘A’的策展资料。”
　　“啊，我知道，我知道你在说什么。”李琳了然地打断她，“你可以看看馆里的公众号，上面有展出信息。或者你可以问问林语和余嘉明，每次展览我都让她们拍照存档了。”
　　“主任，我指的是关于展览的记录档案，我觉得详细了解……”
　　“没有这种东西。你还有其他问题吗？”
　　这是方隅始料未及的答案，她无言地开合嘴唇，最后摇摇头说：“没有了。”
　　李琳的态度很奇怪。方隅能感觉出她其实很得意“A”，但每次自己想了解更细时，她又不肯再多说什么。
　　方隅再次打开浏览器，找到关于“A”的新闻和李琳的采访，耐着性子一篇篇读起来。剥离泛泛的夸奖和无关紧要的说明，她只得到了少量的信息，大部分是关于展出作品的，比如作品的来源、与版权持有者沟通的过程等等……在李琳的采访中，她详细描述了自己是如何不辞劳苦地拜访艺术家，又如何以恳切地言辞打动他们，让他们出借作品以完成展出。然而，所有的文章略都过了对“展览创意如何形成”和“创意如何被展现”的讨论。
　　不对，方隅想，光有诚意是不够的，重要的是内容。如果没有好点子，艺术家未必会被诚意打动。
　　而且，观众呢？策展人与其说是创造者，不如说是创造者与观赏者之间的桥梁。一个有趣的展览不应该不考虑到受众的问题，无论其目的在于表达还是教育。更何况，李琳就职的是公立博物馆，收集观众的反馈应该是很重要的一环。
　　可为什么她在采访中从来不提这些事情？
　　关掉网页，方隅给余嘉明发去信息：“嘉明，馆里有类似于过往展览记录的东西吗？”
　　“你是指展览的照片吗？”余嘉明问。
　　“不是。档案之类的，关于展览大纲、想法形成、展出品的详细资料之类的，有这种东西吗？”
　　和李琳斩钉截铁的“没有”不同，余嘉明告诉方隅历次展览的档案记录都保存在资料室里，但似乎不能被随意查阅。