《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

45、高考 200

　　2003年6月7日，江城，晴。
　　林晓月是被闹钟叫醒的，但闹钟响之前她就醒了。她睁开眼睛，看着天花板。天花板上的水渍还在，形状还是一朵云，飘在灰白色的天空中。她盯着那朵“云”，听了一会儿窗外的声音——有鸟叫，有风吹过梧桐叶的声音，有远处马路上偶尔驶过的汽车声。没有下雨。她在心里说了一句“谢天谢地”，然后坐起来。
　　她妈已经在厨房里了。锅铲碰着铁锅的声音从门缝里钻进来，叮叮当当的，像一首没有旋律的歌。空气里有葱花炒蛋的味道，还有小米粥的香味，混在一起，汇成一股温暖的、让人想哭的、属于“家”的味道。林晓月深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　她穿好衣服，走到卫生间，对着镜子刷牙。镜子里的她脸色很差，白得像一张纸，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，起了一层白皮。她用手沾了水，拍了拍脸，又用手指把头发理了理，扎成一个马尾。她看着镜子里的自己，深吸一口气，说：“林晓月，你行的。”声音很轻，轻得像怕惊动什么，但她听到了，听到了每一个字。
　　她妈站在厨房门口，手里端着盘子，盘子里是葱花炒蛋，金黄色的，上面撒了几粒盐。她穿着一件洗得发白的围裙，头发有点乱，脸上没有化妆，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
　　“晓月，吃饭了。”她妈说。
　　林晓月走到餐桌前，坐下来。桌上摆着小米粥、葱花炒蛋、馒头、咸菜，还有一杯牛奶。她爸坐在对面，手里拿着报纸，但报纸是昨天的，他翻来覆去地看同一版，眼睛不在字上，在她身上。
　　“爸。”林晓月说，“你不去上班？”
　　“请假了。”她爸放下报纸，摘掉老花镜，“今天送你去考场。”
　　林晓月低下头，喝了一口小米粥。粥很烫，烫得她眼泪都出来了。她没有吐出来，咽了下去，烫从喉咙一直烫到胃里，烫得她整个人都暖了。
　　“爸。”她说，“你不用去，我自己能行。”
　　“我想去。”她爸说，“你妈也想去。”
　　她妈在旁边坐下来，给她夹了一块葱花炒蛋。“吃，多吃点。考试要考一上午，不能饿。”
　　林晓月看着碗里的炒蛋，喉咙发紧。她用筷子夹起来，咬了一口，蛋很嫩，很香，咸淡刚好。她嚼着嚼着，眼泪掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。
　　她妈放下筷子，走过来，抱住她。她妈的怀抱很暖，很软，像一朵云。
　　“傻孩子。”她妈说，“哭什么？”
　　“我不知道。”林晓月哭着说，“我就是想哭。”
　　“想哭就哭吧。”她妈说，“哭完了就不紧张了。”
　　林晓月哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上一道一道的泪痕，像被雨水冲刷过的土地。
　　“妈。”她说，“我怕我考不好。”
　　“考不好也没关系。”她妈说，“考不好就再考一年。妈陪着你。”
　　林晓月看着她妈，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“妈。”她说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”她妈笑了，“我是你妈。”
　　林晓月低下头，继续吃饭。粥不烫了，蛋不咸了，馒头很软，牛奶很香。她吃得很快，大口大口地，像是在吃最后一顿饭。她妈在旁边看着，没有说话，但她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　吃完饭，林晓月回到房间，拿起文具袋。文具袋是透明的，里面装着准考证、身份证、两支黑色水笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。她检查了一遍，准考证在，身份证在，笔都能写字，橡皮是新的，尺子是直的，圆规没有生锈。她把文具袋放进书包里，拉上拉链，把书包背在肩上。
　　她走到门口，换好鞋。鞋是白色的运动鞋，她妈上周刚买的，说“新鞋好走路”。她蹲下来，系好鞋带，站起来，跺了跺脚。鞋底很软，很舒服。
　　“走吧。”她爸说。
　　“走吧。”她妈说。
　　三个人走出家门。楼道里的灯是声控的，她爸咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的光照在楼梯上，把他们的影子拉得很长很长。林晓月走在中间，她爸走在前面，她妈走在后面。三个人都没有说话，但他们的脚步声很整齐，嗒嗒嗒的，像一首没有歌词的歌。
　　走出楼道，阳光涌过来，像一盆金色的水浇在她的脸上。她眯起眼睛，用手搭在额头上，挡着光。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像一群散步的羊。空气很新鲜，带着青草的味道和泥土的味道，还有远处早点摊的油烟味。她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　她爸把车开过来，是一辆灰色的桑塔纳，很旧，车门上有刮痕，保险杠上有一道深深的划痕。她妈拉开后车门，让林晓月坐进去，然后自己坐进副驾驶。她爸发动引擎，车子抖了一下，然后缓缓驶出小区。
　　路上车不多。她爸开得很慢，慢得像在散步。后面的车按喇叭，她没有回头，她爸也没有加速。
　　“爸。”林晓月说，“你开快点。”
　　“不急。”她爸说，“来得及。”
　　林晓月看着窗外，街景从眼前掠过。早餐店、理发店、杂货铺、邮局、银行、学校、梧桐树、行人、自行车、公交车。这座城市和往常一样，忙碌、嘈杂、鲜活，像什么都没发生过。但今天不一样，今天是高考的日子。她能看到路边有穿着校服的学生，手里拿着文具袋，表情或紧张或平静或茫然。她能看到有家长陪着孩子走路的，有家长骑着自行车送孩子的，有家长开着车送孩子的。每一个人的脸上都写着同一种东西——期待。
　　车子开到了江城一中门口。校门口已经围了很多人，有学生，有家长，有老师，有警察。有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭，有人在笑。红色的横幅挂在门口，上面写着“沉着冷静，认真答题，发挥水平，考出佳绩”。字是白色的，很大，很醒目。
　　林晓月下了车，站在校门口，看着那栋熟悉的教学楼。三年前，她第一次走进这栋楼，那时候她还是一个什么都不懂的小女孩，穿着宽大的校服，背着沉甸甸的书包，心里装着一个作家梦。三年后，她站在这里，准备走进那栋楼，去考她的人生。她不知道结果会怎样，但她知道，她不会后悔。因为这三年来，她拼尽了全力。
　　“晓月。”她妈走过来，帮她理了理衣领，“别紧张。”
　　“妈，我不紧张。”林晓月说。
　　“你骗人。”她妈笑了，“你的手在抖。”
　　林晓月低下头，看着自己的手。手确实在抖，抖得很厉害，像秋天的树叶。她把双手握在一起，用力握，握到指节发白。
　　“妈。”她说，“我会考好的。”
　　“妈知道。”她妈说，“妈相信你。”
　　她爸走过来，拍了拍她的肩膀。他的手很大，很暖，像一顶帽子盖在她的肩膀上。
　　“去吧。”他说，“爸在外面等你。”
　　林晓月点了点头，转身走进校门。走了几步，她停下来，回头看了一眼。她爸和她妈还站在那里，她妈在抹眼泪，她爸在笑。她看着他们，眼眶红了，但没有哭。她冲他们挥了挥手，然后转身，继续走。
　　她的脚步很轻，但很稳。
　　因为她知道，她不是一个人。
　　考场在教学楼的三楼，靠窗的位置。林晓月走进去，找到自己的座位，坐下来。桌子是木头的，桌面坑坑洼洼，刻满了字。她用手指摸了摸那些刻痕，感受着凹凸不平的纹路。那些字是以前的学长学姐留下的，有“加油”，有“必胜”，有“坚持”，还有一句“高考不是终点，是起点”。她看着那句话，笑了。她把文具袋放在桌上，把准考证和身份证放在桌角，然后闭上眼睛，深吸一口气。
　　“林晓月。”她在心里说，“你行的。”
　　铃声响了。监考老师开始发卷子。卷子是白色的，纸很光滑，字是黑色的，印得很清晰。她拿起笔，在密封线内写上自己的名字、准考证号、考场号、座位号。字写得很工整，一笔一划都很认真，像在完成一件艺术品。
　　她翻开试卷，开始答题。第一道题是语文基础知识，选择题，四个选项。她看了一遍，选了一个，填在答题卡上。第二道，第三道，第四道……她做得很慢，但很稳。每一个选择题都看了两遍，确认无误后才填答案。她的笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。
　　做到文言文阅读的时候，她停了下来。文章是《史记》里的，讲的是屈原。她读了两遍，第一遍没太懂，第二遍懂了。屈原被流放，在江边遇到渔父，渔父说“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。屈原说“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”。她看着那些字，突然觉得很伤感。不是为屈原伤感，是为自己伤感。她不知道高考结束后，自己会去哪里，会成为什么样的人，会不会像屈原一样，坚持自己的理想，即使被全世界抛弃。
　　她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。她低下头，继续做题。文言文阅读的选择题做完了，翻译题做完了，简答题做完了。她翻到下一页，是诗词鉴赏。诗是杜甫的，写的是春天——“国破山河在，城春草木深”。她看着那两句诗，想起了非典时期被封在教学楼里的那些日子。那些日子很难，但她们过来了。她们还活着，还在呼吸，还在考试，还在为梦想拼命。
　　她写下了答案。字迹很工整，每一个字都写得很用力。
　　作文题目是《感情亲疏和对事物的认知》。她看着那个题目，想了很久。感情亲疏，她想，什么是感情亲疏？是她和陈启明之间的那种默契吗？是她和王雪之间的那种友情吗？是她和父母之间的那种亲情吗？还是她对李默的愧疚、对苏晓蔓的理解、对赵山河的敬佩、对张弛的欣赏、对刘洋的尊重？
　　她拿起笔，开始写。她写了一个故事，一个关于亲情的故事。写她爸送她上学的情景——她爸骑着自行车，她坐在后座上，双手抱着她爸的腰。冬天的时候，她爸会让她把手伸进他的大衣口袋里，口袋很暖，暖得像一个小火炉。她写她妈在厨房里包饺子的情景——她妈站在灶台前，围着围裙，手里拿着擀面杖，面板上铺着一层薄薄的面粉，白茫茫的，像刚下过的雪。她写那些看似平常的、微不足道的、但让她觉得温暖的瞬间。
　　她写着写着，眼眶红了。不是难过，是感动。感动自己拥有这些，感动自己记得这些，感动自己能用文字把这些记下来，让它们永远不会消失。
　　她写完了最后一个字，放下笔，看了一眼窗外。窗外有一棵梧桐树，树叶绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。一只鸟站在树枝上，歪着头看着她，叫了两声，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上。
　　她笑了，笑得很轻，很淡。
　　“谢谢你。”她在心里对那只鸟说，“谢谢你来陪我。”
　　数学很难。比模拟考难得多。林晓月做到选择题第五道的时候就开始出汗了。不是热的，是紧张的。汗从额头上渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在试卷上，洇开一小片深色的印记。她用手背擦了擦，继续做题。
　　第六道，第七道，第八道……她越做越慢，越做越慌。她的脑子像一台过载的机器，嗡嗡地响，数字在跳，符号在晃，公式在打架。她停下来，闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”她在心里说，“别慌。你会的。你都会的。”
　　她睁开眼睛，重新看那道题。这一次，数字不跳了，符号不晃了，公式不打仗了。她看到了解题思路，一步一步地，像一条被点亮的路。她拿起笔，在草稿纸上写下第一步，第二步，第三步……一直写到答案出来。
　　她做对了。
　　她放下笔，长出了一口气。她的手还在抖，但她的心不慌了。因为她知道，她能做到。她能做到。
　　填空题做了，解答题做了，最后一道大题只做了一半。时间不够了。她看了看手表，还有十五分钟。她犹豫了一下，放弃了后半部分，回过头检查前面的题。她检查了三道选择题，发现有一道做错了，改了。她又检查了两道填空题，都对了。她还想再检查一道，铃声响了。
　　“停笔。”监考老师说。
　　林晓月放下笔，把试卷和答题卡交给前面的同学。她坐在座位上，看着窗外。梧桐树的叶子在阳光下闪着光，绿得发亮。那只鸟已经飞走了，树枝上空空的，像一个没有人坐的长椅。
　　她笑了。不是因为考得好，而是因为她尽力了。
　　走出考场，阳光刺眼。她眯起眼睛，用手搭在额头上，挡着光。校门口挤满了人，有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人在打电话。她看到她爸和她妈站在人群里，她妈手里拿着两瓶冰红茶，她爸手里拿着一个塑料袋，袋子里装着面包和牛奶。
　　“晓月！”她妈冲她招手。
　　她走过去，接过冰红茶，拧开盖子，喝了一大口。茶是凉的，凉的从喉咙一直凉到胃里。
　　“考得怎么样？”她妈问。
　　“还行。”林晓月说，“数学最后一道大题只做了一半。”
　　“没事。”她爸说，“考完了就别想了。”
　　林晓月点了点头，看着校门口来来往往的人。她看到了陈启明，他站在教学楼的台阶上，手里拿着一瓶矿泉水，正在跟张弛说话。他的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。她不知道他考得怎么样，但她知道，他一定考得很好。因为他是陈启明，他不会让自己考砸。
　　陈启明看到了她，冲她笑了笑。那笑容很短，但很真。她冲他点了点头，然后转身，跟着她爸和她妈走出校门。
　　下午考英语。英语是她的强项，她做得很快，也很顺。听力、单选、完形、阅读、改错、作文，每一道题都像老朋友一样熟悉。她做完的时候，还有二十分钟。她检查了一遍，又检查了一遍，确认没有错误，然后放下笔，看着窗外。
　　窗外还是那棵梧桐树，树叶还是那么绿，阳光还是那么亮。那只鸟又飞回来了，站在同一根树枝上，歪着头看着她，叫了两声。她笑了，笑得很轻，很淡。
　　“你又来了。”她在心里说，“谢谢你。”
　　考完最后一门文综的时候，林晓月走出考场，阳光刺眼。她站在教学楼的台阶上，看着操场上跑来跑去的人。有人在尖叫，有人在哭，有人在笑，有人在拍照，有人在拥抱。校门口围满了人，有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像有人在放机关枪。
　　她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“结束了。”她对自己说，“一切都结束了。”
　　她走下台阶，走过操场，走过校门口。她看到她爸和她妈站在人群中，她妈在抹眼泪，她爸在笑。她走过去，抱住她妈。
　　“妈。”她说，“考完了。”
　　“考完了。”她妈说，“走，回家。妈给你做了红烧排骨。”
　　林晓月笑了。她松开她妈，转过头，看着校门口的人群。她看到了王雪，王雪站在一棵梧桐树下，手里拿着一瓶水，正在跟赵山河说话。赵山河的表情很平静，平静得像一潭死水，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。她不知道他考得怎么样，但她知道，他一定考得很好。因为他是赵山河，他不会辜负那些帮助过他的人。
　　她看到了张弛和刘洋，两个人站在一起，正在击掌。张弛笑得很开心，笑到眼睛眯成了一条缝。刘洋推了推眼镜，嘴角微微上扬，那不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹起的第一道涟漪。
　　她看到了苏晓蔓，苏晓蔓一个人站在操场上，手里拿着一个Hello Kitty的笔记本，正在翻看。她的表情很平静，平静得像一潭死水，但她的手在抖，抖得很厉害。
　　她看到了李默。不，她没有看到李默。李默没有来。他走了，不知道去了哪里。她不知道他会不会回来，不知道他会不会看到今天的太阳，不知道他会不会在某一个深夜想起她们。
　　“晓月。”陈启明的声音从身后传来。
　　她转过头，看着他。他站在她身后，手里拿着一瓶冰红茶，穿着白色的T恤，头发被风吹得有点乱，但很好看。
　　“考完了。”他说。
　　“考完了。”她说。
　　“感觉怎么样？”
　　“不知道。”她说，“反正都考完了。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很短，但很真。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“你会去北京吗？”
　　“会。”他说，“你呢？”
　　“也会。”
　　“那我们北京见。”
　　“好。”
　　两个人站在校门口，阳光从他们身后照过来，把他们的影子投在地上，两个影子并排站在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　林晓月回到家，她妈已经做好了饭。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，还有一盘葱花饼。都是她爱吃的，每一样都是。她洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。肉很烂，入口即化，味道很香。她嚼着嚼着，眼泪掉了下来。
　　“晓月。”她妈看着她，“怎么了？”
　　“没事。”林晓月擦了擦眼泪，“太好吃了。”
　　她妈笑了，笑得很开心。“好吃就多吃点。你这几天瘦了。”
　　林晓月低下头，继续吃饭。她吃得很快，大口大口地，像是在吃一顿迟来的晚餐。她妈在旁边看着她，没有说话，但她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　吃完饭，林晓月回到房间，躺在床上，看着天花板。天花板上那朵“云”还在，形状没有变，还是像一朵云。她盯着那朵“云”，想起了很多事——想起了高一刚分班的时候，想起了陈启明递给她耳机听周杰伦的那天，想起了江边散步的那天，想起了非典隔离的那七天，想起了倒计时牌从100翻到1的每一天。
　　那些日子像电影一样在她的脑子里播放，一帧一帧的，清晰得像昨天发生的。她闭上眼睛，让那些画面在黑暗中消失。但她知道，它们没有消失，它们只是藏起来了，藏在她心里最深的那个角落，等着某一天被她翻出来。
　　那一天，也许是明天，也许是后天，也许是十年后。但她知道，那一天一定会来。因为她不会忘记，不会忘记那些帮助过她的人，不会忘记那些温暖过她的瞬间，不会忘记那些让她觉得自己不是一个人的时刻。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，有一股太阳的味道。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”她对自己说，“你做到了。”
　　窗外，月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。
　　她看着那根银线，笑了。