《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

46、考后 最后一

　　最后一门英语考完的时候，林晓月以为自己会哭，但她没有。她坐在座位上，看着窗外的梧桐树，树叶绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。那只鸟又飞回来了，站在同一根树枝上，歪着头看着她，叫了两声，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上。她笑了，笑得很轻，很淡。她伸出手，朝那只鸟挥了挥，那只鸟歪了歪头，扑棱着翅膀飞走了。
　　“谢谢你。”她在心里说，“谢谢你这三天来陪我。”
　　监考老师开始收卷子。林晓月把试卷和答题卡递给前面的同学，然后坐在座位上，看着空荡荡的桌面。桌面坑坑洼洼，刻满了字。她用手指摸了摸那些刻痕，感受着凹凸不平的纹路。那些字是以前的学长学姐留下的，有“加油”，有“必胜”，有“坚持”，还有一句“高考不是终点，是起点”。她看着那句话，想了很久。高考不是终点，那什么是终点？也许没有终点。人生就是一条没有尽头的路，你以为翻过这座山就到了，翻过去才发现，后面还有一座更高的山。你只能一直走，一直走，走到走不动为止。
　　她站起来，拿起文具袋，走出考场。走廊上空荡荡的，只有几个同学在收拾东西。阳光从窗户照进来，照在地上，把地面切成一块一块的光斑。她走过那些光斑，一步，两步，三步，每一步都踩在一个光斑上，像在走一条用金子铺成的路。
　　走到楼梯口的时候，她看到了陈启明。他站在楼梯上，手里拿着一瓶矿泉水，正在跟张弛说话。他的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。但他看到林晓月的时候，嘴角微微上扬，那是一个笑，很轻，很淡，但很真。
　　“考完了？”他问。
　　“考完了。”她说。
　　“感觉怎么样？”
　　“不知道。”她说，“反正都考完了。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很短，但很真。阳光从窗户照进来，照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子并排站在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　“林晓月。”陈启明说。
　　“嗯？”
　　“不管结果怎么样，我都会去北京。”
　　“嗯。”
　　“你也来。”
　　“我尽量。”她说，声音很轻。
　　陈启明看着她，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“不是尽量。”他说，“是一定。”
　　林晓月低下头，没有说话。她的眼眶红了，但没有哭。她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“好。”她说，“一定。”
　　走出教学楼，阳光刺眼。林晓月眯起眼睛，用手搭在额头上，挡着光。校门口挤满了人，有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭，有人在笑。红色的横幅还挂在门口，上面的字还是那几句——“沉着冷静，认真答题，发挥水平，考出佳绩”。但林晓月觉得那些字不一样了，不是字变了，是她看字的心情变了。三天前，她看到那些字，心里是紧张的，是害怕的，是“我能行吗”的疑问。现在她看到那些字，心里是平静的，是释然的，是“我尽力了”的坦然。
　　她看到她爸和她妈站在人群中，她妈手里拿着两瓶冰红茶，她爸手里拿着一个塑料袋，袋子里装着面包和牛奶。她妈在抹眼泪，她爸在笑。她走过去，接过冰红茶，拧开盖子，喝了一大口。茶是凉的，凉的从喉咙一直凉到胃里。
　　“妈。”她说，“考完了。”
　　“考完了。”她妈说，“走，回家。妈给你做了红烧排骨。”
　　林晓月笑了。她转过头，看着校门口的人群。她看到了王雪，王雪站在一棵梧桐树下，手里拿着一瓶水，正在跟赵山河说话。赵山河的表情很平静，平静得像一潭死水，但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。她不知道他考得怎么样，但她知道，他一定考得很好。因为他是赵山河，他不会辜负那些帮助过他的人。
　　她看到了张弛和刘洋，两个人站在一起，正在击掌。张弛笑得很开心，笑到眼睛眯成了一条缝。刘洋推了推眼镜，嘴角微微上扬，那不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹起的第一道涟漪。
　　她看到了苏晓蔓，苏晓蔓一个人站在操场上，手里拿着一个Hello Kitty的笔记本，正在翻看。她的表情很平静，平静得像一潭死水，但她的手在抖，抖得很厉害。
　　她看到了李默。不，她没有看到李默。李默没有来。他走了，不知道去了哪里。她不知道他会不会回来，不知道他会不会看到今天的太阳，不知道他会不会在某一个深夜想起她们。
　　“晓月。”她妈叫她，“走吧。”
　　“好。”林晓月说。
　　她转身，跟着她爸和她妈走出校门。走了几步，她停下来，回头看了一眼。教学楼还是那栋教学楼，灰色的外墙，白色的窗户，门口贴满了高考的标语。她看了很久，然后转身，走了。
　　回到家，她妈已经做好了饭。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，还有一盘葱花饼。都是她爱吃的，每一样都是。她洗了手，坐到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。肉很烂，入口即化，味道很香。她嚼着嚼着，眼泪掉了下来。
　　“晓月。”她妈看着她，“怎么了？”
　　“没事。”林晓月擦了擦眼泪，“太好吃了。”
　　她妈笑了，笑得很开心。“好吃就多吃点。你这几天瘦了。”
　　林晓月低下头，继续吃饭。她吃得很快，大口大口地，像是在吃一顿迟来的晚餐。她妈在旁边看着她，没有说话，但她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　吃完饭，林晓月回到房间，躺在床上，看着天花板。天花板上的水渍还在，形状还是一朵云，飘在灰白色的天空中。她盯着那朵“云”，想起了很多事——想起了高一刚分班的时候，想起了陈启明递给她耳机听周杰伦的那天，想起了江边散步的那天，想起了非典隔离的那七天，想起了倒计时牌从100翻到1的每一天。
　　那些日子像电影一样在她的脑子里播放，一帧一帧的，清晰得像昨天发生的。她闭上眼睛，让那些画面在黑暗中消失。但她知道，它们没有消失，它们只是藏起来了，藏在她心里最深的那个角落，等着某一天被她翻出来。
　　那一天，也许是明天，也许是后天，也许是十年后。但她知道，那一天一定会来。因为她不会忘记，不会忘记那些帮助过她的人，不会忘记那些温暖过她的瞬间，不会忘记那些让她觉得自己不是一个人的时刻。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，有一股太阳的味道。她把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”她对自己说，“你做到了。”
　　窗外，月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。她看着那根银线，笑了。
　　因为她知道，明天，一切都会不一样的。一定会的。
　　等待成绩的日子很难熬。比高考还难熬。
　　高考的时候，你还有事做——做题，检查，写作文，填答题卡。每一分钟都被安排得满满当当，你没有时间去想别的。但等待不一样，等待是什么都不做，什么都不做的时候，脑子就会开始胡思乱想。想那些做错的题，想那些不确定的答案，想那些本来可以做对但没有做对的题。越想越怕，越怕越想，恶性循环，像一台失控的机器，越转越快，越转越乱，最后要么散架，要么爆炸。
　　林晓月每天在家看书，看了一本又一本，但一个字都看不进去。她翻开《红楼梦》，看了三页，不知道贾宝玉在说什么。她翻开《围城》，看了五页，不知道方鸿渐在干什么。她翻开自己的日记本，看了几页，眼泪掉了下来。日记本上写着——“2001年9月15日。晴。今天他又借我CD了，周杰伦的《范特西》。他说《简单爱》是写初恋的。我不知道他有没有初恋过。我也没有。但我好像，有一点点喜欢他了。”
　　她看着那些字，想起了高一的时候。那时候她什么都不懂，不知道什么是喜欢，不知道什么是高考，不知道什么是未来。她只知道，那个坐在她旁边的男生，笑起来很好看，说话很好听，借给她的CD很好听。三年后，她什么都懂了。懂了很多，但也失去了很多。失去了天真，失去了无忧无虑，失去了那种“明天还很远”的错觉。
　　她合上日记本，把它锁好，塞进抽屉最深处，压在几本课本下面。然后拿起手机，翻到陈启明的号码。她看着那个名字，看了很久。她想打电话给他，想听听他的声音，想问问他“你考得怎么样”“你觉得能考上清华吗”“你会去北京吗”。但她没有打，因为她怕——怕听到他的声音会哭，怕他说“考得不好”会难过，怕他说“考得很好”会觉得自己不够好。
　　她把手机放在床头柜上，关掉台灯，躺下来，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。她看着那根银线，想起了陈启明说过的话——“不管结果怎么样，我都会去北京。”她不知道他能不能去北京，但她希望他能。因为他值得。他值得最好的大学，最好的未来，最好的生活。
　　“林晓月。”她对自己说，“你也会去北京的。一定会的。”
　　王雪在家也待不住。她每天给她妈打电话，问“成绩出来了吗”。她妈说“没有”。她问“什么时候出来”。她妈说“快了”。她问“快了是多久”。她妈说“你别急”。她说“我没急”。她妈说“你声音都在抖”。她没有说话，因为她妈说得对，她在抖。不是冷的，是紧张的。
　　她每天都在想那些做错的题。数学最后一道大题，她只做了一半。英语阅读理解，她有一个选项不确定。文综的大题，她觉得自己答得不够全面。越想越怕，越怕越想，恶性循环。她开始失眠，每天晚上躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些题。她数羊，数到一千只还是睡不着。她听音乐，听着听着就开始胡思乱想。她爬起来看书，看到眼睛睁不开了才躺下，然后又开始失眠。
　　“王雪。”她妈有一天晚上推开她的门，“你还没睡？”
　　“睡不着。”王雪说。
　　她妈走过来，坐在她床边，把手放在她的额头上。“不烫。”她说，“不是发烧。”
　　“妈，我紧张。”
　　“紧张什么？”
　　“紧张考不上。”
　　“考不上也没关系。”她妈说，“考不上就再考一年。妈陪着你。”
　　王雪的眼泪掉了下来。她扑进她妈怀里，把脸埋在她的肩膀上。她妈的睡衣很软，有一股洗衣液的味道，闻着很安心。
　　“妈。”她哭着说，“我怕我考不上。”
　　“考不上也没关系。”她妈拍着她的背，一下一下的，很轻，很慢，像在哄一个婴儿，“考不上就再考一年。妈陪着你。”
　　王雪哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上一道一道的泪痕，像被雨水冲刷过的土地。
　　“妈。”她说，“谢谢你。”
　　“傻孩子。”她妈笑了，“谢什么？我是你妈。”
　　王雪也笑了。她躺下来，把被子拉到下巴。她妈帮她掖了掖被角，把台灯关掉。
　　“睡吧。”她说，“明天妈给你做好吃的。”
　　“嗯。”
　　门关上了，脚步声远了。王雪闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。她想起了赵山河说过的话——“你也会考上的。因为你是我见过最温柔的人。温柔的人，也不会输。”她不知道温柔的人会不会输，但她知道，她不想输。不是为了自己，是为了他。
　　她睡着了。这一次，没有做梦。她睡得很沉，沉得像一块石头，沉到闹钟响了三遍才把她叫醒。
　　赵山河回到家的时候，他妈正在院子里晒被子。被子是棉花的，很重，她妈一个人抱不动，赵山河走过去，帮她把被子搭在晾衣绳上。被子很沉，沉甸甸的，像装满了石头。他用力一甩，被子展开，在阳光下白得刺眼。
　　“山河。”他妈看着他，“考得怎么样？”
　　“还行。”赵山河说。
　　“还行是多少？”
　　“能考上。”
　　他妈看着他，笑了。那笑容很短，但很真。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“山河。”她说，“妈相信你。”
　　赵山河低下头，没有说话。他的眼眶红了，但没有哭。他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“妈。”他说，“我去看看爸。”
　　他走进屋里。他爸坐在轮椅上，腿上盖着一条旧毛毯，正在看电视。电视里在放新闻，播音员的声音字正腔圆，像在念课文。他爸听到脚步声，转过头，看到他，笑了。
　　“山河。”他说，“回来了？”
　　“回来了。”赵山河走过去，蹲下来，握住他爸的手。他爸的手很粗糙，全是茧子和裂口，指甲缝里全是泥，但那只手很有力，握得赵山河的手生疼。
　　“爸。”他说，“考完了。”
　　“考完了就好。”他爸说，“不管考得怎么样，爸都为你骄傲。”
　　赵山河的眼泪掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。他趴在他爸的腿上，把脸埋在毛毯里，毛毯很旧，有一股霉味，但他不在乎，他把脸埋在毛毯里，哭得像一个孩子。
　　他爸用手摸着他的头，一下一下的，很轻，很慢，像在抚摸一件珍贵的瓷器。他的手指穿过赵山河的头发，感受着那些发丝的温度和质感。他的眼泪滴在赵山河的头上，一滴一滴的，热热的，像夏天的雨。
　　“山河。”他说，“别哭了。你是男子汉。”
　　赵山河抬起头，用手背擦了擦眼泪。他的眼睛红红的，鼻头红红的，脸上一道一道的泪痕，像被雨水冲刷过的土地。
　　“爸。”他说，“我会让你过上好日子的。”
　　“好。”他爸说，“爸等着。”
　　赵山河看着他爸，笑了。那笑容很短，但很真。他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的阳光涌进来，照在他身上，暖洋洋的。院子里的被子在风中飘着，像一面白色的旗帜。他妈站在被子旁边，正在用手拍打被子，一下一下的，发出“砰砰”的响声，像心跳。
　　“妈。”他喊。
　　他妈转过头，看着他。
　　“我会考上大学的。”他说。
　　他妈笑了，笑得很开心。她的眼睛弯成两道月牙，脸上的皱纹像菊花一样绽放，她的笑声很轻，但很脆，像冰面上裂开的第一道缝，像春天的第一声鸟鸣。
　　“妈知道。”她说，“妈一直都知道。”
　　苏晓蔓把自己关在家里三天。不出门，不见人，不接电话。她妈敲门，她说“别进来”。她爸敲门，她说“我想一个人待着”。她爸妈没有再敲门，但她能听到他们在门外走来走去的脚步声，能听到他们小声说话的声音，能听到他们叹气的声音。
　　她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。窗外是江城的老城区，低矮的楼房密密麻麻地挤在一起，屋顶上落了一层薄薄的灰。远处的长江大桥上，车流稀疏，偶尔有一辆公交车驶过，发出沉闷的轰鸣声。桥下的江水浑黄，缓缓东流，像一条不知疲倦的巨龙，驮着这座城市，驮着这座城市的每一个人，向前走。
　　她不知道自己在想什么。脑子是空的，像一间被搬空了家具的房间，什么都没有，但又什么都有可能。她想起了艺考培训班的日子，想起了孟老师的严厉，想起了陆一鸣的鼓励，想起了那些对着镜子练声的清晨，想起了那些一个人哭一个人笑的孤独时光。那些日子很难，但她过来了。她不知道是怎么过来的，但她过来了。
　　她拿起手机，翻到陈启明的号码。她看着那个名字，看了很久。她想打过去，想听听他的声音，想问他“你考得怎么样”“你要去北京了吗”“你会不会想我”。但她没有打，因为她知道答案——他考得很好，他要去北京了，他不会想她。他想的不是她，是林晓月。
　　她把手机放在床上，躺下来，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵云，飘在灰白色的天空中。她盯着那朵“云”，想起了她爸说的话——“去吧，撞了南墙就回来。”她撞了，撞得头破血流。但她不想回去，因为她不想认输。认输比失败更可怕，因为失败只是一时的，认输是一辈子的。
　　“苏晓蔓。”她对自己说，“你不会认输的。你一定不会。”
　　她坐起来，拿起手机，拨了她爸的号码。电话响了两声就接了，快得像他一直守在电话旁边。
　　“爸。”她说。
　　“蔓蔓。”她爸的声音很稳，稳得像一块石头，“你还好吗？”
　　“还好。”苏晓蔓说，“爸，我想去江城大学。”
　　“好。”她爸说，“爸陪你去。”
　　“不用。”苏晓蔓说，“我自己能行。”
　　她爸沉默了一会儿。那沉默很短，短到只有一两秒，但苏晓蔓觉得那是一个世纪。
　　“蔓蔓。”他说，“你长大了。”
　　苏晓蔓的眼泪掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。她趴在床上，把脸埋在枕头里，肩膀一耸一耸的。她哭了很久，久到她的眼睛肿得像桃子，久到她的嗓子哑了，久到枕头被眼泪浸湿了一片。
　　她抬起头，用手背擦了擦脸，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“爸。”她说，“谢谢你。”
　　“傻孩子。”她爸笑了，“谢什么？我是你爸。”
　　苏晓蔓也笑了。她挂了电话，把手机放在床上，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的阳光涌进来，照在她身上，暖洋洋的。她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“苏晓蔓。”她对自己说，“你行的。你一定行的。”
　　成绩出来的那天，林晓月正在家里洗衣服。
　　她妈在厨房里做饭，锅铲碰着铁锅的声音从门缝里钻进来，叮叮当当的，像一首没有旋律的歌。空气里有葱花炒蛋的味道，还有小米粥的香味，混在一起，汇成一股温暖的、让人想哭的、属于“家”的味道。林晓月蹲在卫生间里，搓着校服。校服是白色的，已经洗得发白了，领口磨毛了，袖口开了线。她搓得很用力，手指在搓板上来回移动，发出“唰唰”的响声，像有人在说话。
　　手机响了。她站起来，擦了擦手，走到客厅，拿起手机。是老周打来的。她的手在抖，抖得很厉害，手机差点掉在地上。她深吸一口气，按下接听键。
　　“周老师。”她说。
　　“林晓月。”老周的声音从电话那头传过来，带着电流的杂音，但很清晰，“成绩出来了。”
　　林晓月的心跳加速了。她能听到自己的心跳声——“咚咚咚”的，像有人在敲鼓，鼓槌一下一下地砸在她的胸腔里。
　　“多少？”她问。
　　“612。”老周说，“北师大中文系，够了。”
　　林晓月愣住了。她拿着手机，站在客厅里，一动不动。阳光从窗户照进来，照在她身上，暖洋洋的。她听到她妈在厨房里问“怎么了”，听到她爸从书房里走出来问“谁的电话”，听到窗外的鸟叫，听到风吹过梧桐叶的声音。那些声音混在一起，汇成一片嗡嗡的声浪，像一群蜜蜂在飞。
　　“林晓月？”老周的声音从电话那头传过来，“你还在吗？”
　　“在。”林晓月说，声音在抖，“周老师，谢谢您。”
　　“不客气。”老周笑了，“你是好样的。”
　　挂了电话，林晓月站在客厅里，看着窗外的阳光。阳光很亮，亮得刺眼，她的眼睛被晃得有点疼。她揉了揉眼睛，发现手上全是泪。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。
　　她妈从厨房里跑出来，手里还拿着锅铲，围裙上全是油渍。她爸从书房里走出来，手里还拿着报纸，老花镜挂在脖子上。
　　“晓月！”她妈跑过来，抱住她，“怎么了？考得不好？”
　　“不是。”林晓月哭着说，“考上了。612分，北师大，够了。”
　　她妈愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到她的眼睛眯成了一条缝，大到她的脸上全是笑纹，大到她的眼泪掉了下来。她抱住林晓月，抱得很紧，紧到林晓月喘不过气。
　　“我就知道。”她妈哭着说，“我就知道你行。”
　　她爸站在旁边，看着她们，笑了。那笑容很短，但很真。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，然后重新戴上。
　　“晓月。”他说，“爸为你骄傲。”
　　林晓月松开她妈，擦了擦眼泪，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“爸。”她说，“谢谢您。”
　　“谢什么？”他爸笑了，“我是你爸。”
　　林晓月拿起手机，给陈启明发了一条短信：“612分，北师大，够了。”
　　一分钟后，手机震动了。她打开，是陈启明的回复：“我知道你行。”
　　她看着那条短信，笑了。她又发了一条：“你呢？”
　　陈启明回：“678，清华。”
　　林晓月看着那串数字，678，全市第三。她笑了，笑得很开心。她的眼睛里有光，不是太阳的光，不是灯的光，而是一种从里面往外冒的光，像地底的岩浆，滚烫的、炽烈的、压不住的。
　　“陈启明。”她在心里说，“你做到了。”
　　她拿起手机，又给王雪发了一条短信：“你考了多少？”
　　王雪回：“568，江城师范大学，够了。”
　　林晓月看着那条短信，笑了。568，不高不低，刚好够。她知道王雪不是那种拼命的人，但她知道王雪是那种温柔的人。温柔的人，不会输。
　　她又给赵山河发了一条短信：“你考了多少？”
　　赵山河回：“635，同济，够了。”
　　林晓月看着那条短信，眼眶红了。635分，同济土木工程，全国最好的土木工程系之一。她知道赵山河能做到，因为她知道他是最努力的人。努力的人，不会输。
　　她又给张弛发了一条短信：“你考了多少？”
　　张弛回：“489，深职院市场营销，够了。”
　　林晓月看着那条短信，笑了。489分，不高，但够了。她知道张弛不是那种死读书的人，但他知道自己想要什么。知道自己想要什么的人，也不会输。
　　她又给刘洋发了一条短信：“你考了多少？”
　　刘洋回：“651，浙大计算机系，特招。”
　　林晓月看着那条短信，笑了。651分，特招，浙大计算机系。她知道刘洋能做到，因为她知道他是天才。天才的人，更不会输。
　　她又给苏晓蔓发了一条短信：“你考了多少？”
　　苏晓蔓回：“艺术类过线，江城大学播音系。”
　　林晓月看着那条短信，沉默了一会儿。她不知道该说什么。恭喜？太轻了。你还好吗？太假了。她知道苏晓蔓的艺考没过，她知道她很难过，她知道她不甘心。但她不知道该怎么安慰她。
　　她想了很久，最后发了一条：“苏晓蔓，你也会成功的。”
　　苏晓蔓回：“我知道。”
　　林晓月看着那两个字——“我知道”——笑了。那笑容很短，但很真。因为她知道，苏晓蔓说的是真的。她知道她会成功，因为她是不服输的人。不服输的人，不会输。
　　她又翻到通讯录，看到李默的名字。她犹豫了一下，还是发了一条：“李默，成绩出来了。我们很多人都考上了。你还好吗？”
　　没有回复。
　　她又发了一条：“不管你在哪里，我们都想你。”
　　没有回复。
　　她把手机放在桌上，看着窗外的阳光。阳光很亮，亮得刺眼，她的眼睛被晃得有点疼。她揉了揉眼睛，发现手上又有泪了。
　　“李默。”她在心里说，“你一定要好好的。”
　　散伙饭定在江城最好的酒店，钱柜KTV旁边。
　　三十多个人，坐了四桌。菜还没上，酒先开了。张弛举起酒杯，喊了一声“来，干杯！为了我们的青春！”大家一饮而尽，有人哭了，有人笑了，有人抱在一起，有人拍着桌子喊“再来一杯”。
　　陈启明站起来，举着酒杯，看着全班。他的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。但他的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张干净的脸上，格外醒目。
　　“感谢大家三年的陪伴。”他说，“以后各奔东西，但永远是同学。”
　　林晓月坐在他旁边，低着头，眼泪掉进酒杯里。她没有擦，因为她不想让别人看到她哭。但王雪看到了，王雪抱住她，说“别哭，以后还能见”。她说“我知道”。但她的眼泪还是止不住，它们像断了线的珠子，一串一串地往下掉。
　　赵山河挨个敬酒，敬到陈启明时，说“你的钱，我会还的”。陈启明说“我说了不用”。赵山河说“必须还”。两个人碰杯，一饮而尽。赵山河的眼眶红了，但没有哭。他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“陈启明。”他说，“谢谢你。”
　　“不客气。”陈启明说，“你值得。”
　　苏晓蔓坐在角落里，手里拿着酒杯，但没有喝。她看着那些人，看着他们笑，看着他们哭，看着他们抱在一起。她的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。但她的手在抖，抖得很厉害，酒洒了一些出来，洒在桌上，洇开一小片深色的印记。
　　“苏晓蔓。”王雪走过来，坐在她旁边，“你还好吗？”
　　“挺好的。”苏晓蔓笑了笑，那笑容很苦，像喝了一口中药，咽不下去，又吐不出来。
　　“你会成功的。”王雪说。
　　“我知道。”苏晓蔓说。
　　两个人沉默了一会儿。王雪握住她的手，她的手很凉，凉得像一块冰。王雪握紧了一些，想把温暖传给她。
　　“苏晓蔓。”王雪说，“我们以后还会是朋友吗？”
　　“会。”苏晓蔓说，“为什么不会？”
　　“因为……”王雪犹豫了一下，“因为你以后会去更大的城市，认识更多的人，你会忘记我们的。”
　　苏晓蔓看着她，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“不会的。”她说，“我不会忘记你们的。”
　　王雪看着她，眼眶红了。她抱住苏晓蔓，把脸埋在她的肩膀上。苏晓蔓拍着她的背，一下一下的，很轻，很慢，像在哄一个婴儿。
　　“王雪。”她说，“你也不会忘记我们的，对不对？”
　　“不会。”王雪哭着说，“我不会。”
　　两个人抱在一起，哭了。不是无声地哭，是哭出了声，像两个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。旁边的人看着她们，也有人哭了。
　　张弛和刘洋坐在另一桌，两个人正在喝酒。张弛喝了很多，脸红得像关公。刘洋喝得不多，但脸也红了，红得像苹果。
　　“刘洋。”张弛说，“你会去浙大，我会去深职院。以后咱们见面的机会就少了。”
　　“嗯。”刘洋说。
　　“你会想我吗？”
　　刘洋推了推眼镜，看着张弛，看了很久。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“会。”他说。
　　张弛笑了，笑得很开心。他举起酒杯，说“来，干杯”。刘洋举起酒杯，碰了一下，一饮而尽。
　　“刘洋。”张弛说，“以后你写代码，我赚钱。咱们合伙。”
　　“好。”刘洋说。
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　两个人击了个掌，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上，又像冰面上裂开的第一道缝。
　　KTV里，大家唱《朋友》《再见》《青春纪念册》。唱到“这些年一个人，风也过雨也走”时，所有人都哭了。苏晓蔓唱了一首《勇气》，唱到最后，声音哽咽，眼睛一直看着陈启明。陈启明坐在沙发上，没有回应。但他的眼眶红了，他没有哭，但他的眼睛里有泪光。
　　林晓月坐在他旁边，看着他，又看了看苏晓蔓，低下头，没有说话。
　　“林晓月。”陈启明叫她。
　　她抬起头，看着他。
　　“我们会去北京。”他说，“我们会在一起。”
　　林晓月看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“好。”她说。
　　李默从门口进来的时候，大家都愣住了。
　　他穿着黑色的T恤，头发长了一些，遮住了半边额头，脸上的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的手在抖，抖得很厉害。他走到桌边，拿起一瓶啤酒，对瓶吹。喝完之后，他把空瓶子放在桌上，看着大家。
　　“李默，唱一首！”有人喊。
　　他摇摇头，走到林晓月面前，看着她，看了很久。
　　“保重。”他说。
　　就两个字，然后转身走了。
　　林晓月追出去，他已经消失在电梯里。她站在走廊上，看着电梯门上方的数字，从4变成3，从3变成2，从2变成1。她站在那里，看了很久。
　　她不知道他要去哪里，不知道他会不会回来，不知道他会不会在某一个深夜想起她们。但她知道，他会好好的。因为他是一个好人，一个把自己藏得很深的好人，一个用冷漠和叛逆来保护自己的好人，一个不愿意让别人看到他的脆弱、他的善良、他的温柔的好人。
　　她转身，回到包间。王雪递给她一张纸巾，说“擦擦吧”。她擦了擦脸，分不清是泪还是汗。
　　凌晨两点，散场。大家在酒店门口道别，约好十年后再见。有人拥抱，有人握手，有人哭，有人笑。林晓月站在门口，看着那些人一个一个地离开，出租车一辆一辆地开走，尾灯在夜色中渐渐消失，像一颗颗流星划过天空。
　　她走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长很长。她回头看了一眼，钱柜的霓虹灯还亮着，红的绿的蓝的，在夜色中格外刺眼。但青春，已经散场了。
　　她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”她对自己说，“你会好好的。你们都会好好的。”
　　她转身，继续走。路灯把她的影子拉得很长很长，像一个伸出来的手，在挽留什么。
　　但她没有回头。
　　因为她知道，前方有更长的路在等着她。