4、体育课 墨可青 ...
-
体育课过半。
窗外的操场上传来此起彼伏的叫喊声和哨声，衬得教室更加安静。
洛萧柠坐在墨可青邻座的位置上，已经沉默了很久。他没有说话，没有看手机，也没有假装在做题。就只是坐着，像一棵安静的树，把自己的存在变成一种不打扰的陪伴。
墨可青也没有说话。他握着笔，视线落在试卷上，但那一页已经很久没有翻过了。
洛萧柠看得出来，他在想事情。
那些话——关于“过去已经落幕了”，关于“不能永远困在夏天里”——它们没有像墨可青表现出的那样被轻飘飘地挡开。它们落了进去，在某处起了涟漪。
洛萧柠没有乘胜追击。
他知道什么时候该进，什么时候该退。
“你自己好好想想吧。”
他说得很轻，像是在交代一件很小的事，而不是在给对方一个需要鼓起勇气的台阶。
然后他站了起来，悄无声息地走出了教室。
没有回头。没有多余的话。
脚步声在走廊里渐渐远去，被蝉鸣吞没。
---
墨可青没有动。
他保持着洛萧柠离开时的姿势——笔握在手里，视线落在试卷上。他甚至没有抬头去看那个人的背影。
直到走廊里的脚步声彻底消失。
直到蝉鸣重新成为这间教室里唯一的声音。
他才慢慢地、像是做了什么见不得人的决定一样，把手伸进抽屉里。
指尖触到了那个封面。
小猫。
他把笔记本拿了出来，放在桌面上。盯着那个封面看了几秒，像是在做最后的挣扎。
然后他翻开了。
第一页。
不是干净的知识点整理。
是字。洛萧柠的字。工整，但有些字会微微向□□斜，像是有自己的想法。
字与字之间，偶尔夹着几行公式、几个单词、一条语法总结——像是写到一半突然想起来“哦对，我还要整理知识点”，然后就着同一页纸随手写上去的。
墨可青翻了几页就明白了。
这根本不是一本干净的知识点本子。
是洛萧柠的日记。
是他半夜睡不着的时候，趴在桌上，一边写“他今天又没说话”，一边顺手在旁边补上“三角函数公式”和“被动语态结构”。
墨可青的视线落在那行字上——
“9月3日。他又在窗边坐了一上午。什么也没写。我不知道他在想什么。”
他翻到第二页。
“9月7日。今天路过他桌子的时候，他的笔掉在地上了。我帮他捡起来，他看了我一眼。就一眼。我记了一整天。”
第三页。
“9月10日。听说了他父母的事。班里没有人提，我也不提。但我觉得他不是不想说话，是不敢开口。怕一开口就绷不住。”
第四页、第五页、第六页……
知识点零散地穿插在其中——数学公式夹在日记行与行之间，英语单词挤在页边空白处。
洛萧柠不是在“拿错本子”。
他是在半睡半醒间，随手拿起床头那本写了半本的日记，就着剩下的空白页，一笔一划地给墨可青整理知识点。
然后把这本日记，递了出去。
墨可青翻到最后一页有字的地方。日期是昨天。
“9月21日。明天我想把本子给他。希望他不会推开。”
字迹比前面的潦草，像是在困极了的时候写的。在这句话下面，是几行工整的数学公式，像是写完这句之后，又强撑着清醒过来，认认真真地把知识点补了上去。
翻过这一页，后面就是空白了。
墨可青合上笔记本，把它放在桌上，盯着那个小猫封面看了很长时间。
他脑子里只有一个想法。
这个人，是不是有病？
半睡半醒。拿自己的日记本当知识点本子。递给一个两年没说过话的同学。
里面写的全是“他”。
是个人都能看出来那个“他”是谁。
墨可青不知道自己为什么开始一条一条地比对。
窗边——他喜欢坐窗边。
不说话——他两年没说过话。
笔掉了——上个月还是上上个月？有个人帮他捡了笔，他抬头看了一眼，没说话。
父母的事——班里没有人提，但他知道所有人都知道。
他看着那行“希望他不会推开”。
他没有推开。
他把本子收进了抽屉里。
洛萧柠当时是不是就知道了？他收下的时候，是不是就已经决定不会推开？
墨可青忽然觉得喉咙有点干。
他拿起桌上的水杯，喝了一口，又放下。
不会的。
这个人只是半睡半醒。
他可能都不知道自己写了什么。
可能第二天醒来就忘了。
墨可青这样告诉自己。
但他还是又翻开了笔记本。
不是看那些日记——他看得够多了。
他看的是那些知识点。
数学公式。英语语法。语文答题模板。
一笔一划，工工整整。
哪怕在半睡半醒之间，哪怕是在日记本的空白页上，他写给他的东西，没有一个字是潦草的。
墨可青把笔记本合上，塞回抽屉最深处。
然后拿起笔，假装在看试卷。
笔尖悬在纸面上方。
落不下去。
他想起洛萧柠刚才离开前说的那句话——
“你自己好好想想吧。”
好好想想。
想什么？
想他为什么要在日记里写“他”？
想他为什么要半夜爬起来整理知识点？
想他为什么要把自己的日记本递出去？
想他为什么要在体育课坐在自己旁边，坐了半节课，一句话不说？
墨可青把笔放下了。
窗外，体育课接近尾声。操场上的人开始三三两两往回走。
他没有在人群里找洛萧柠。
但他知道，那个人待会儿会从那个门口走进来。
会经过他的桌子。
会看他一眼。
不会问他“想好了没有”。
只会坐下来，翻开练习册，笔尖落下去，写两行，停下来。
像什么都没发生过一样。
但墨可青知道。
那本藏在抽屉最深处的小猫笔记本上，写着答案。
他不想承认的答案。
作者有话说
第4章 体育课
