《螺丝刀》Tikkun

7、第 7 章

　　穆文谦的住址在公司附近。一个高档公寓的顶层复式。书房的灯常年亮着。

　　桌上摊着他自己印的诺斯替主义文献，旁边摆着朋友送的东南亚小批次手工金酒。

　　他靠在软椅上，没兑东西，就那么纯饮。手机屏幕上是一个社交软件——打开的用户主页一片空白，昵称都没有。

　　下方显示互相关注。

　　但对方的关注对象只有一个。另一个号的关注对象五个——Torque成员、Torque官号，还有一个就是他。

　　这是纪斯裕的私人账号。经常在浏览记录里看到这个空白头像。

　　穆文谦盯着看了二十分钟。头像下方的小绿点始终没消失。

　　他的手指在键盘上停留很久。删删改改，最后全部删除。他在想一件事，一件想了十年的事。

　　他想把思绪厘清，发现这不仅困难，想的越久，对意识与语言间的互通性越感到绝望。

　　他无法把那些翻来覆去折磨他的情绪称为简单的“后悔”。

　　他用哲学思维拆解过——所有的一切。

　　高考完他提出分别，不带丝毫犹豫，语气斩钉截铁，纪斯裕用一种丢了魂的狗的眼神看他。最终什么也没说，点点头。

　　他曾天真以为他用逻辑征服了纪斯裕。他的理论无懈可击。后来才明白纪斯裕默许的姿态根本是一个陷阱，他会在后来的人生中反复跌进去，没人能帮他。每当他在困境里无助地叫喊时，他都必须重新审视当时的决定。

　　“相爱不一定要厮守。我们应该看看没有彼此人生有什么可能。”他选择离开，不是因为不爱，是因为太爱。不排除所有答案，无法确定那个最优解。

　　他知道纪斯裕活得痛。他也一样。支离破碎的心灵无法辩析“依赖”究竟出于爱还是对归宿的热望。他们甚至无法充当彼此的救赎，一面是忠诚，一面是不忍，忠诚到成了彼此的信徒，不忍让对方承受如此沉重的责任。他期盼的分离——两人会做同一件事：除了彼此外寻找其他可以立足于这世界上的理由。

　　只有彼此，那太薄弱了，那样的“精神寄生”把他们折磨成精神病患者，只是时间早晚的问题。

　　他不敢看纪斯裕心碎的眼睛。两人最后的对话非常简短。在他后来的人生里不断回响。

　　——如果你错了呢？

　　——那我就回来向你道歉。

　　大学穆文谦主修哲学。他深谙想靠读些书就解决人生中所有难题是种妄想。他比高中时更擅长解构与辩证，无力感与日俱增，理解的越多，不理解的越多。

　　康德问：我应该做什么？他的答案是：我应该离开。这是理性的命令。尼采问：我的意志是什么？他的答案是：我的意志是自由的，我选择离开，这是自我超越。萨特问：我如何面对自由的重负？他的答案是：我承担选择的一切后果，包括痛苦。

　　从某种程度上来说，这些答案都是对的。

　　但海德格尔问了另一个问题：什么是“此在”？

　　此在不是抽象的理性主体，不是一个可以独立于时间、情感、身体的存在。此在是被抛入世界的，是已经“在”了，然后才选择。

　　他被抛入什么？

　　一个有纪斯裕的世界。

　　在选择离开前，他已经“在”了。他看不着摸不透的，全都“在”。

　　他以为自己可以自由选择。海德格尔说，自由不是从无到有的创造，自由是对已经存在的东西的回应。

　　他回应了什么？逃跑？

　　穆文谦闭上眼睛。

　　这些书救不了他。这些人救不了他。

　　就连他自己，自以为能阐释一切行为的人。加扎尼加、斯瓦伯心平气和地提醒他：自由意志可能从未存在，你只是你的脑。

　　他想起文献里反复出现的“彼岸”。彼岸？

　　他的彼岸只能是纪斯裕。

　　能救他的人只有纪斯裕。

　　他拾起手机，打了一行字——你在北京？

　　他的司机深夜加班，送他到酒店。他半倚在床上，甩了甩混沌的脑袋——跟走马灯似的闪过很多场景。他曾坚定不移随着时间流逝，会模糊到再也想不起。

　　可惜错得离谱。那些场景变成“记忆相簿”里最浓墨重彩的一道。

　　七岁那年，他从滑梯落下，掉进沙坑，沙子溅了那小孩一身。小孩画画的手僵住，扭脸看他。嘴一扁像要哭。穆文谦盯着白嫩的小脸，全部注意力跑去分辨这家伙是男是女——发尾垂到肩颈，头上别着粉色发卡，一副没人打理又被精心装扮着的怪异样子。

　　十七岁那年，他在租的场地弹租的吉他，在唯一的听众面前弹唱Lovesong。那家伙第一次听他唱歌，红着脸一副想看不敢看的样子。歌词很煽情，“Fly me to the moon”他特意咬重了一点。对方痴迷、甘愿、奉献交杂的眼神，让他感到幸福，也感到恐惧。

　　他等待着即将出现的人。心脏滚烫起来。

　　·

　　You Pt.2，不是纪斯裕一个人的独白。

　　擦眼泪是动人的告白，但纪斯裕没有眼泪让他擦。吻迟迟没法落下去。纪斯裕最后轻轻地点了头，整理好身体和情绪，绕到驾驶座，送他回了家。

　　他等着纪斯裕问他错哪儿了。他早就打好长篇大论的腹稿。

　　纪斯裕没有问。从他家离开前和他接了个缠绵的吻，眼神依然是纵容的、宠溺的。穆文谦推翻自己“吵架是最无聊的事”的结论。他特别想和纪斯裕吵个架。

　　陷阱。桎梏。可恶！

　　他不知道，他走后的无数个日夜里，纪斯裕和他一样，斟酌过多次当时的决定。一万次为此感到后悔，但仍坚信这条道路的意义所在。

　　他要让穆文谦看，要让穆文谦尽情地看，直到他愿意承认所有可能都缺了一块，愿意承认那把螺丝刀的重量，愿意承认理性不能阐释全部，至少不能阐释爱。

　　时光匆匆一瞥，十年已逝。他在意的是，那个无法命名的话题——在他沉默与痛苦交织的枯燥生活里——扭曲成对自己的怀疑与拷问。

　　“我是不是值得你回来”，穆文谦犹豫得太久了。

　　坐在车里，纪斯裕对着方向盘发了会儿呆，疲惫困顿涌上来。他在思考回家还是在附近找家酒店补眠。手机铃声响了。

　　看到来电显示的名字后，他感到意外地挑了下眉。

　　赵薄生——他的前乐队队友，主唱兼吉他手。那是他的第一支乐队，Vitamin K。

　　那年他刚上大学，赵薄生跟他一届，在校论坛随手发帖问有没有人想组乐队，他想起了BROCKHAMPTON。到帖子上标注的练习室地址，起初是一时兴起。

　　开门见到一个身材高挑、面容俊美的青年，连周身两英尺的空气都是清香的、精致的。这是纪斯裕的第一感受。

　　那家伙用气质诠释了金属与摇滚，浑身饰品，灰银、荧光粉挑染的齐肩发半扎，美瞳一只黑一只红，上扬的凤眼——右眼正下方半厘米左右有两颗纵向排列的痣——一开始纪斯裕以为是痣，后来才知道是文身。

　　他到鼓组跟前，没打完，那人做着硬质美甲的手抬起，指着他，“就你了。”

　　纪斯裕皱了下眉。站在旁边已经确定的键盘手也点了头——这已经是第二十个往上了。

　　能被赵薄生相中不容易。

　　但纪斯裕不知道。他朝赵薄生扬下巴——他需要确认对方的实力。

　　赵薄生嗤笑着捡起放在边上的电吉他，“想听什么？”

　　纪斯裕想了想，“《I Would Hurt a Fly》”

　　赵薄生没废话，弹了尾奏那段。

　　穆文谦离开后，纪斯裕第一次感到心脏在跳，跳的分明。虽然赵薄生的气质跟穆文谦不一样，穆文谦表现出来更多是优雅、松弛，惬意地在音符里流淌。赵薄生明显有炫技成分，华丽、暴烈、张扬……但对音乐的痴迷毋庸置疑。

　　纪斯裕决定加入。

　　仅仅两年，Vitamin K从校园走向商业，知名度随着专辑曲目的增加呈指数级扩张，后来猝不及防地夭折。

　　新闻版块闹得沸沸扬扬——燃气爆炸，主唱离世，尸体面目全非。

　　成员们痛心疾首，集体陷入颓靡——即便正值年轻气盛，在一起的时候成天干仗。

　　纪斯裕深感遗憾，但他总感觉哪里不对劲。

　　几年后，他接到一通陌生来电。赵薄生打来的。这家伙根本没死。

　　恢复联络后，两人见过几面，次数不多。这人在国内销声匿迹，换了身份在外网混得风生水起。已经结婚了。

　　至于他的配偶。纪斯裕不知想到什么，无奈地扯了下嘴角。大学那会儿就是那个人。

　　“喂？”

　　“演出不错嘛~”听筒里响起的声音低沉悦耳，噙着淡淡的笑意——那时被媒体称为上帝都会割下珍藏的声带，声色时隔多年，褪了些张狂，多了些沉稳。

　　纪斯裕顿了下，“你什么时候回的北京？”

　　“前两天。”赵薄生说，“有个拍摄在这边。刚巧看到Torque巡演的海报，就去凑个热闹。主唱有我当年的风范~你嘛，还是老样子。”

　　纪斯裕没说什么。

　　“出来喝一杯？”

　　纪斯裕看了眼表，凌晨三点多，虽然他现在挺想补觉，但跟赵薄生也算久别不见。人好不容易国外回来一趟，没道理就这么拒绝。离Torque的下站演出还有几天休整时间，“行。地址发我。”

　　挂断电话后，手机弹出一条消息。一家清吧的定位。

　　纪斯裕发动汽车，随手点播了JPEGMAFIA——大学时和赵薄生都很欣赏的歌手。

　　高中重逢穆文谦前，纪斯裕听的专辑以嘻哈为主。后来跟穆文谦厮混，多了不少摇滚，穆文谦离开后，他又开始听说唱。

　　因为练习室里赵薄生放的工业金属、噪音摇滚震得他脑仁发麻。后来赵薄生推荐他Veteran，他开始听Peggy。

　　赵薄生说差点意思。纪斯裕觉得他太躁。Peggy的实验性攻击性、爆裂感混乱感不多不少，能与他心里的火纠缠共眠。