《螺丝刀》Tikkun

4、第 4 章 穆文谦闭上

　　穆文谦闭上眼睛后，没睁开了。

　　一开始是装睡，后来因为确实疲累，加上酒精，睡得很香。他知道纪斯昱的答案，从高中开始，没变过。

　　但他不想面对。

　　纪斯昱的酒量很好，天生的。盯着穆文谦的睡脸看了好一阵，想起重逢时这人还自嘲老了。从鼻子里哼出一声。

　　昳丽无暇的脸，人生的任何阶段看到都会让他迷恋的一张脸。睡着时显得人畜无害。

　　替穆文谦擦拭完，以环抱着的姿势贴着他睡去。

　　这家伙睡姿没变，和十年前一样，习惯把自己蜷成条虾，窝进他怀里，脑袋枕着他一条手臂，有时会拽过他另一条手臂，放在自己身上。

　　纪斯昱仰躺着睡十多年，后来为了适应穆文谦，两周才习惯侧睡，习惯一觉睡醒手臂失去知觉的感受。穆文谦走后，他又花了两个月重新习惯平躺。

　　十年后穆文谦躺在他怀里，他失眠到后半夜才睡着。明白不全然是不适应睡姿的缘故。

　　翌日醒来，旁边的床铺已经空了。

　　纪斯昱没什么情绪起伏，之后的半个月过得按部就班。那天刚到排练室，老金问起新曲子的进展，他播放了一段录音。

　　听完后，三个人脸上的表情都很意外，眼中迸射出振奋和惊艳。

　　何裴尚大剌剌地开口，“不止你一个制作者是吧？”

　　老金眯眼笑，脸上写满瞧热闹。

　　纪斯昱有点无奈，“这么明显？”

　　“你知道，一个人的风格是很难在短时间内大幅改变的。”老金摩拳擦掌，“我迫不及待填bass了。喔，比那个更急迫的，什么时候能见见另一位制作者？”

　　陈术插话进来，“你指什么？参与作曲还是让铁树开花？”

　　几人露出不约而同的笑，纪斯昱难得给了配合，“工作结束得早的话，他说他会来。”

　　“wow——”

　　几人又互相调侃了一番，回归正题，曲目一共八首，纪斯昱陆续听其他人负责的半成品，参考他们对编曲的构想，思考自己该填充的部分。

　　他有些心不在焉。

　　那天清晨穆文谦先行离开，留了张便签条。后来的日子里没见面，但联络频繁。前晚突然说造访他家，纪斯昱开门，穆文谦跟回自己家似的自然。

　　搞得纪斯昱像个客人，尤其被对方看到满地狼藉，轻笑调侃的时候，更显手足无措。

　　“没有我在什么都做不好是吧？”

　　纪斯昱想也没想地回嘴，“做得好。”

　　“真的还是装的？”

　　“……”

　　穆文谦环顾了一圈，走到笔记本电脑跟前，打开页面上的录音——一段工程文件。没有贝斯，没有吉他，只有一套鼓的轨道，还有两轨用电容麦额外录的房间环境音。声音很干，没加任何效果器，像孤零零的稻草人。

　　“什么时候录的？”

　　“上周。”

　　“第几版？”

　　“十一。”

　　穆文谦意外，“十一版还是这个样子？”

　　“嗯。”

　　录音从扬声器淌出来。底鼓在第一和第三拍上落得很重，军鼓咬着第二和第四拍，踩镲以八分音符节奏演奏，规规矩矩。第四个小节忽然变了，底鼓切到第二和第四拍，军鼓的力度从mf推到f，嗵鼓挤进来，鼓点从稳定的律动变成稍显混乱、踉跄的状态。八个小节后，又切回去。

　　穆文谦听完后琢磨了一阵，“你从一开始就写了两个情绪的对抗？”

　　“不知道。”纪斯昱想了想，“算是……一种犹豫的状态？”

　　“犹豫什么？”

　　“……犹豫哪个是真的。”

　　穆文谦没接话，把鼠标让出来，“从哪儿进？”

　　纪斯昱把进度条拖到一分四十多秒的位置，那是两段完全相反情绪的交界处，底鼓和军鼓同时停了一个十六分音符，接着击下去。沉默很短暂，几乎捕捉不到，但纪斯昱每次听到那里，都会皱眉。

　　“这里。”他说。

　　“切口不对。”

　　“嗯。”

　　“你没想好。”

　　纪斯昱没否认。

　　穆文谦看着他，反复听了几遍，“你写了两个情绪，但你不知道怎么让它们过渡，停下来再起，太硬了；直接滚过去，又太平了。”

　　纪斯昱的神情有些恍惚。他望着穆文谦专注的眼睛，他甚至不需要确认，这家伙就像十年前那样，或许更早，以一种异常强势、他偏偏无法拒绝的姿态入侵他的所有。

　　心跳频率变快，像初听一首绝妙的歌——稀世珍宝降落在眼前。穆文谦之于他，有过之无不及。

　　进度条被拖到一分三十八秒，“从这里开始，军鼓改用滚奏，做渐弱，底鼓切掉两拍，让听的人以为要空了，接着落下去。”

　　纪斯昱想了想，拿起鼓棒，顶端在空中画了道抛物线。穆文谦说的不是节奏型，是力度的控制。

　　“有问题吗？”穆文谦问。

　　纪斯昱摇头，重新录音。

　　底鼓的力度从f降到mf，军鼓保持稳定。穆文谦说的那个位置到了，纪斯昱停了底鼓，军鼓渐弱，接着是一个十六分音符的沉默……军鼓重新落下去，力度比之前更重。

　　穆文谦点了点头，打开DAW，新建了一个MIDI轨道，用触控板画了几个音符。

　　“听一下。”他按下播放键。

　　一段弦乐从笔记本的扬声器里传出来，很单薄，音质也不太好，但音程关系是清晰的，它穿插在鼓点之间的缝隙里。纪斯昱进鼓的时候，穆文谦在那些拍子的间隙里写字。

　　“四小节循环。”穆文谦低头沉思，“不进副歌，不进桥段，就在主歌里转……像一个人在原地踏步。”

　　“走不出去？”

　　“嗯。走不出去。”

　　纪斯昱把那段弦乐录进手机里，又把鼓轨重新录了一遍，用他自己的方式——在军鼓渐弱的同时，用踩镲的踏板做了一个开合的延迟，把沉默拉长了一点，和穆文谦的想法不一样，但穆文谦听到的时候莞尔。

　　“你改了啊。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为你的弦乐。”他皱起眉，“你的弦乐是走不出去，我的鼓不走。”

　　·

　　傍晚五点多，The Quench的铁门打开，一个身材修长、面容俊美的青年走进来。

　　他黑发齐颌，刘海掩过眉梢。发丝柔软而蓬松，看起来乖巧温驯。

　　其实一点也不。纪斯昱想。

　　虽然发型如此。亲吻他的脸和耳朵时，要把头发轻轻拨开。

　　门的动静不大，刚冒出声音，所有人的视线都定住了。

　　来人穿着浅色系休闲装，唇角扬着一抹弧度，夕阳余晖笼罩在身上，暖橘色调，镀上一层明媚的朝气，也酿出一股极为温柔的气韵。

　　应该是大学操场、或美术教室的窗边才会见到的风景？

　　明明是商人，浑身弥漫着难掩的艺术气质。

　　他的蓦然出现，打断了演奏曲目，所有人默契地停下，无言欣赏了数秒。

　　最后的碎音消散，场面显得有些滑稽——因为停止并非出于礼貌，而是被美貌惊艳到的本能反应。

　　何裴尚率先反应过来，朝纪斯昱露出一个意味不明的笑。走向门口接穆文谦手里的纸袋，“你好，下午好，斯昱跟我们提过你，没见到人有幸先听到作品，果然——应该说比想象中还要帅气养眼吗？”

　　穆文谦和她握手，扬起礼貌的微笑，游刃有余地跟这几人周旋起来。

　　带的咖啡、甜品分散在几人手中，索性提前进入休息时间。

　　老金话匣子打开，视线在两人身上来回移动，没忍住使坏，“小穆啊，阿昱对你看重的很呐，我还是第一次见他等人，一下午焦灼地盯着门口，跟那什么……望夫石似的。”

　　何裴尚松开吸管，立刻添砖加瓦，“鼓就没有进对的时候，这种低级失误我八年都没见过。提一嘴，我们乐队成立也就八年。”

　　老金没绷住笑。难得切换进食模式的陈术——戒掉了饭独爱甜食的标准竹竿摇滚男青年，挂着阴郁的眼圈，咧了两下嘴角。

　　穆文谦面不改色，往纪斯昱的方向扫了眼。

　　这人坐在鼓组后面没动，不停地调试。军鼓的弹簧松紧，踩镲的高度，底鼓填充物的位置云云。

　　刚才演奏的时候还一切正常。

　　老金顺着穆文谦的视线，拿了盒慕斯走到纪斯昱旁边，“人尴尬的时候，就会假装自己很忙是吧？”

　　纪斯昱：“……”

　　穆文谦眯着眼。他知道这些人看起来是不经意地调侃，背后有个动机——想从自己这儿得知原因，为什么让他们的鼓手白白等几个小时，或者，为什么让他心甘情愿等待。

　　这种“护犊子”心态，让穆文谦对几人充满了好感。

　　“那天临时有事，没有放鸽子的意思。”

　　何裴尚一副被美貌降服的“我就知道”的表情摆手，“多大点事~有空常来，不怪斯昱想天天看见你，我也想，”她叹了声气，“真可惜，你不能考虑考虑我吗？”

　　纪斯昱：“……”

　　穆文谦但笑不语。

　　“讲话直、脾气硬、情商低、空窗期八年……我也就认识他八年，是个无聊透顶的人，对吧？”

　　穆文谦感到一股灼热的目光楔在自己身上。当他望向鼓的方向，那种感觉又消失了。

　　他在心里笑了会儿，慢条斯理地回应，“他确实不太擅长人情世故，有时显得生硬，但绝对没有恶意。虽然经常出错，看起来笨笨的，好像除了皮囊一无是处……”话到此，像想到什么有趣的反应，表情愉悦起来，“如果耽误演出或是耗费多余的精力维护粉丝，我代他向你们道歉。希望你们能多多担待和包容。对认定的事小y、咳，纪斯昱会一往无前的。”

　　这话说完，不止何裴尚，老金和陈术都愣住了。

　　经常出错？

　　要不要听听自己在说什么。“rhythm bot”的称号可不是闹着玩的。

　　在你面前经常出错就在你面前经常出错呗？

　　对歌迷一贯爱搭不理的冰山鼓手纪斯昱。偏偏社交账号粉丝最多。这上哪儿说理去？

　　还有，这个“家属口吻”是啥意思？

　　回望还在鼓组边上墨迹的纪斯昱——耳尖明显红了一片。

　　何裴尚气笑了。敢情试探来试探去，人家俩口子秀恩爱来了？