《螺丝刀》Tikkun

3、第 3 章

　　脑袋没反应过来，身体率先接过了鼓棒。

　　纪斯裕把耳机塞进耳朵，感到穆文谦的声音从监听音箱里漏出来。

　　对方拖了把椅子坐在他对面，饶有兴味瞧着他，嘴唇压根没动作。

　　《Creep》的前奏是干净的、克制的，像一个人走进教堂，担心自己发出的声音会惊扰气氛。

　　Thom Yorke唱到“I don’t belong here”的时候，纪斯裕想起第一次听这首歌时，穆文谦说“这首写的是你”。

　　他当时说“你才是creep”。穆文谦笑了一下，没有反驳。

　　那个笑他至今没明白。穆文谦真正想说的话藏在漫不经心的微表情里。他第一次听这首歌是很多年前，届时产生一种自嘲思绪。

　　他知道纪斯裕不懂。

　　不懂他为什么觉得自己是creep。不懂他为什么觉得纪斯裕不该跟他这样的人站在一起。不懂他离开不是因为不爱。

　　纪斯裕走神了。

　　鼓棒落下去的时候，应该在军鼓上做一个重音移位。那是整首歌最重的落点。

　　他的手指记得这个动作，练过几百遍，闭着眼睛都不会错。但他慢了。

　　那刻他脑中浮现的不是鼓谱，是穆文谦十七岁的脸。伴随着压在胸膛上的重量和颤抖的睫毛，穆文谦说“我们不能按想的去做”时，语气轻得像在说今天天气不错。

　　他停了下来，沉默地盯着鼓棒，变得比以前更不愿看穆文谦的眼睛。阔别十年，两人朝着两个大相径庭的方向改变，都变了不少。

　　“有酒吗？”穆文谦问。

　　纪斯裕从椅子上起身，从储物柜里摸了两瓶出来。

　　他很少沾酒，这箱还是几个月前演出结束，聚会时老金带来的。

　　扫了眼瓶身，果味配制酒。花里胡哨的标牌配上质感粗糙的酒瓶，一瓶绝对不超过一百块。

　　纪斯裕瞄了眼穆文谦那身剪裁熨帖、面料考究的皮，“只有这个。”

　　“这个就行。”

　　纪斯裕递给他，坐在床边的凳子上，看对方像渴极了似的，拧开就灌了一大口。眉头轻轻动了下。

　　混着酒精和香精味的液体，第一口确实不怎么好受。穆文谦几年没喝过这种东西了。没给身体适应的时间，又灌了一大口。

　　纪斯裕偏过脸。有点想问穆文谦在想什么，和他接触的时间里，非得借助什么东西把思维搅浑浊吗。

　　“你刚才失误了。”

　　“嗯。”

　　“再打一次。”

　　纪斯裕没动。

　　穆文谦重复了一遍。

　　纪斯裕默不作声地走到鼓后面，鼓棒落下前看了穆文谦一眼，看到他神采奕奕的眼睛——流露一点得逞、满意。

　　这次的节奏很完美。穆文谦的酒瓶空了大半。

　　“为什么是这首？”结束很久他才开口问，拖着点意犹未尽的尾音。

　　纪斯裕的小学生式回嘴，那时被堵了一句：真可爱。

　　穆文谦形容他最多的词。

　　最初纪斯裕会皱眉，后来就没什么表情了。

　　觉得自己跟这个词没半点相关性。

　　为什么？纪斯裕想，没想出答案。他不可能百分百、即时理解自己做每件事背后的动机，人这一生做的事太多了。无法解释缘由的事太多了。

　　“没为什么。”

　　要说后不后悔，难免。和穆文谦一样，他也被熟悉的旋律带回高中时期。

　　穆文谦的MP3，用的时间久了，划痕遍布。

　　里面的歌不少。某天毫无征兆地丢了，两人都不记得最后一次打开它是什么时候。

　　有些曲目被转移到手机播放器，有些随着转移次数太多，和MP3一起丢失了。

　　“你记不记得……”

　　这个开头让纪斯裕如坐针毡，穆文谦被劣质酒整得有点晕，外套不知道什么时候被脱掉，衬衣解开了几颗扣子。

　　锁骨中间有颗淡粉色的痣——纪斯裕只亲过两次。那天他失控了，他承认，穆文谦锁骨到胸膛那片，没块好地儿。

　　淤痕和他的项链有点关系，纪斯裕看着它就来火，失了手劲。

　　穆文谦缓慢地眨了下眼睛，像只被阳光抚弄得舒服的猫咪，“后来听这首歌的时候，话题不知道怎么绕的……绕到爱……”

　　他的语速越来越慢，听起来比闲聊还敷衍。

　　“不过是凭年少的直觉，给一个能说服自己的解释。我说那个行为模式可以归纳为互相选择互相利用。你说不对，是互相给予。”穆文谦的眼中流露出纯挚的赞赏，“我喜欢你的表达，听起来更有人情味。”

　　纪斯裕沉默。

　　那次的对谈他记得，高三运动会，他刚跑完三千米，穆文谦和他一起躺在操场上，眼睛被太阳晒得睁不开，盖了本书。丹尼特的《意识的解释》。

　　“我设想过一种极端情况，某天我或你遭受意外，靠轮椅度日、或高位截瘫。试探彼此的态度，以此证明世上没有‘纯粹’的爱。”穆文谦又喝了口酒。一瓶见底，手伸向第二瓶。

　　爱？无论从精神、物质哪个角度出发，落足点在自身身上，就离得远。

　　高中时的穆文谦，性情直率，言辞犀利。说话学不会拐弯的，拿下书，精致而平静的眼睛注视着深感困惑的纪斯裕，看了不到两秒，看向他身后某处，视线并没聚焦。

　　“我说你会害了我。”清润的声音在岁月的钝刀上翻折，变得低沉喑哑。过去的空与静、无内容、难以捕捉的独属少年基因碎片中的恣狂……变成荒芜与寂寥、违抗与接纳的混合体、疲于拆解结构并与结构共存的无奈、润物无声的温柔。

　　他的那段话，对纪斯裕来说，像毒蛇的信子。

　　无非告知他——分别十年，我记得你每个字句。不需要刻意，每个松懈的时刻，它们从裂缝钻进来，回荡扩张，野蛮生长。

　　重提时穆文谦只是笑，没有声音的笑，或许是酒精缘故。

　　“你说比起死亡，那个让你好受点，你会照顾我。”他放下酒瓶，走到纪斯裕身边，脚步有些虚浮，“可以坐吗？”

　　纪斯裕点头。

　　穆文谦坐在他身上，抻臂把像瞬间石化了的身体缠紧，“你怎么这么可爱……”

　　“……你喝醉了。”

　　“你记得我说了什么吗？”

　　“嗯。”

　　那天他们不欢而散。纪斯裕等了很久，很晚穆文谦才回家。等待途中他想了不下二十种道歉的办法。

　　穆文谦洗漱完躺在他旁边就睡，枕着他的手臂，脸埋进他颈窝。跟什么都没发生过似的。

　　后来纪斯裕听到他肚子在叫。穆文谦也抬起头，他饿的睡不着。

　　纪斯裕爬起来穿衣服。出租屋的门响了两声。

　　后来穆文谦闭上眼，还是失眠了。他想说很多话。

　　“那次聊天，最后的结论是我们没有爱的能力。”
　　“晚上我很饿，说想吃玉米。快睡着的时候你进来了，端着一碗玉米羹。我那时候想再也不跟你争论了。”

　　他的吐息在纪斯裕颈侧，热热的，有些痒。

　　“从博弈论的角度，那是一个无限次重复博弈。我提出一个极端假设，你给出一个回应。我再根据你的回应调整下一个假设。”

　　“纳什均衡。”纪斯裕说。

　　穆文谦点头，“一个双方都不会单方面改变策略的稳定状态。我想知道，在爱这件事上，是否存在一个点——我们停在那里，谁也不亏，谁也不赚。”

　　“结果呢？”

　　“没有。”穆文谦的脑袋歪到纪斯裕脸边，“爱不是零和博弈，也不是正和博弈。它根本不是一个博弈。因为它没有效用函数。”他看向纪斯裕的眼睛，“效用函数要求可量化。你怎么量化那天的玉米羹？”

　　纪斯裕看向别处。

　　“你的行为没有遵循理性人假设。理性人不会在凌晨两点出门买玉米，不会花半小时煮一碗羹，不会端到对方面前、不会什么都不说。你没有计算成本。你没有预期收益。你没有考虑机会成本——那半小时你可以用来练鼓、复习、睡觉。”

　　穆文谦的声音没有起伏，像在陈述一个已经被证实的定理。但酒后的迟疑让纪斯裕有种莫名的感受。像是——他没在用理性陈述，他在用感性纠错。

　　“你打破了我的博弈模型。”

　　“你的模型有问题。”

　　“什么问题？”

　　“你假设我是理性人。”

　　穆文谦的手指在纪斯裕的发尾停了一下。

　　“我不是。”纪斯裕说，“你也不是。”

　　穆文谦的眉毛轻轻动了下，神情变得专注，浅褐色的、冷静而隽美的眼睛，很难具备侵略性。即使拼尽全力盯一个人……

　　他的目光像海水的纹理，被日轮映得波光粼粼，淌过纪斯裕的眉峰、鼻梁、下颌，淌遍他的全身。

　　虽然不灼热，但存在感很强。

　　“我可能错了。”

　　纪斯裕没接话，把根本没骨头似的人抱起，放到床上，坐在他身边。

　　手肘抵着分开的膝盖，肩膀和脑袋垂着，安静了很久。

　　穆文谦快睡着了。

　　“你说失去主观能动性、毫无创造性的人生对你没有意义。你不会按照我的意愿生活。”

　　“嗯。”迷迷糊糊的。

　　睁开眼，看见纪斯裕握着酒瓶的手，手背青筋突起，嘴唇被酒液染得濡湿。

　　他悉心观赏，想起它贪婪地在自己身体上游走的样子。

　　思绪中断，花了几秒连好。无奈地勾了下唇。

　　“如果我真的瘫痪了？高位截瘫。连吃饭都需要你喂。”

　　“我会喂你。”

　　“你不怕我变成你的负担？”

　　“怕。”

　　穆文谦怔了下。

　　“不是怕你变成负担。”纪斯裕停了两秒，“是怕你觉得自己是负担。”