《螺丝刀》Tikkun

2、第 2 章

　　纪斯裕的记忆里，穆文谦离开时走得坚决，头也没回。

　　穆文谦说过很多话，每句都轻飘飘的，配上他清浅到难以在脸上留下痕迹的微笑。

　　纪斯裕印象最深的是在他极度沉溺和深感安全的时候对方“关于离开”的决定最初萌生的苗头。

　　或许比那时更早，他的患得患失早已昭示两人的人生路径，只会重合相当短的一段。

　　“爱？现在是吧。随着时间流逝不会剩下什么。我们要等到那一天再分开，现在的话，有点折磨是吧。”

　　这话在他的梦里出现很多遍。每醒来一次，对穆文谦的负面情绪就深一层。

　　床头放着一把螺丝刀，铬钒钢，七十八克，手柄带着防滑纹路。旁边是一个闹钟播放器，聚起精神时听到Into The Fire那句：Stab you once for each time I thought you.

　　他凝视着螺丝刀的尖端，想过它捅进某个人胸膛里的样子。那是高考完那个暑假里经常发生的事，之后他的手从手柄滑落，滑向下，想着那个人发泄完怒火欲/火。

　　陷入睡眠，梦见那个人。

　　黏腻的皮肤相贴、头发摩挲颈部的瘙痒、手臂被枕压的麻与沉……一切触感都比现实来得真。

　　两年来，类似的梦不断上演。他被诊断出神经衰弱，主唱逝世后，乐队其余人消沉了一段时间，正式宣告解散。

　　他没有接受诊疗，但症状奇迹般地减轻了。神经科学专业的朋友告诉他这可能是一种心理保护机制——潜意识把美梦扭曲成噩梦，身体学会“遗忘”梦境。纪斯裕觉得有道理，但他有另一种解释：他感到恐惧，他不想再在醒来的时候，发现那个人不在。

　　排练结束二十来分钟，东西收整完了。老金出去一趟，回来拎着几个餐盒。

　　纪斯裕打开自己的那份，白米饭，没有菜。老金看着他机械地咀嚼，使劲摇头：“裕啊，你这个吃法，不管看多少遍还是觉得太幽默了。”

　　他边狼吞虎咽，还不忘调侃纪斯裕——今天调侃一下午了。

　　不过这孩子闷，他也习惯了。问跟谁聊天呢，摇头。问谈恋爱了吧，摇头。非要指着聊天框问那头是谁，这人才硬邦邦蹦出几个字。

　　“你不认识。”

　　老金：“……”

　　陈术吊儿郎当走过来，浑身一股没散的烟味，正巧听到那句，笑笑，“纪哥真是我见过最好养的人。从早练到晚，一天能耗三碗饭。还真节能，是吧？”

　　老金往陈术揭开的饭盒里扔了个鸡腿，“你俩谁也别说谁，一个不吃饭，一个不吃菜，能不能让我省省心？”

　　陈术看着那片鸡皮直犯恶心，骂了两句脏话，手腕一转，夹起来甩到纪斯裕碗里。

　　老金吃差不多了，筷子一摔，开始数落两人。何裴尚站边上看戏。

　　几人闹着，铃声响了。默认的。

　　乐队四人，其他三个都有特定的手机铃声，只有纪斯裕没设置。老金问过他耳朵里塞着耳机的时间比他们都长，没首最爱的？纪斯裕摇头。

　　纪斯裕刚要夹那只鸡腿，看到来电显示，噌一下站起，大步流星往外走。

　　老金看了眼剩了大半的米饭，深深叹了口气。

　　·

　　数小时前。

　　穆文谦的车行驶在前往豆各庄的路上。控制台弹出一个通话请求，屏幕上的名字让他太阳穴跳了一下。犹豫了两秒，手指滑向接通键。

　　耳机里响起一道低沉的男声，没有寒暄，没有铺垫，直接报了时间、地点、航班号。穆文谦听了一会儿，回了个轻轻的“嗯”。

　　车子在红绿灯前停下，掉了个头。

　　彼时，他坐在车里，手搭在方向盘上，透过黑色车窗看了眼外面——复式别墅的二层刚熄灭的灯重新亮起。

　　这地方他第一次来，扶人进去时发现里面没有居住痕迹，但被提前清理过。代表这次回来不是一个临时决定。

　　穆文谦扫了眼腕表，九点半。估摸Torque那边已经结束了，泄了力气靠在椅背上。

　　·

　　纪斯裕前脚刚出排练室，后脚又进来，整个过程不超过一分钟。

　　老金凑过来，一脸八卦，“谁啊？”

　　纪斯裕：“问我买不买保险。”

　　老金失望地缩回去。

　　纪斯裕背上包，经过老金时扫了他一眼。老金觉得那脸比之前冷了八度，憋着笑，试探着问：“饭还吃吗？”

　　纪斯裕不吭声。

　　倚在门口的陈术煞有介事拍了拍他的肩，“卖保险的419对象？真有个性？”

　　何裴尚一个易拉罐丢过去，“闭嘴滥交狂，以为斯裕跟你一样？”

　　陈术一个侧身躲掉了，“尚姐，这里最没资格说我的人就是你。”

　　“长点脑子吧，一晚上望眼欲穿盯着门口，等的人能是一夜情认识的？”

　　“狗屁！纪哥喜欢谁用得着等？再……”陈术斟酌了一下用词，“再好看的人看了他那张脸，不也得主动？”

　　何裴尚冷笑了声，“你懂个屁。”

　　老金试图抢救，“倒是先把饭吃了啊。”

　　铁门在身后关上，发出沉闷的声响。

　　纪斯裕站在Quench门口，没什么表情。

　　他不明白。想那句话果然是客套对吧？

　　想问穆文谦究竟用什么样的语气说出来，才算一个掷地有声的、他可以当真的承诺？掂在手里能感受到分量的？

　　豆各庄的夜很安静。没有路灯，只有远处厂房窗户里漏出来的零星的光。

　　风从空旷的工业区灌进来，带着初冬的寒意。纪斯裕的车停在路边，一辆黑色的SUV，他坐进驾驶位，摸出手机，指节被屏幕的光映得发青。

　　把保险推销人员的号码拉进黑名单，手机扔到副驾，发动了车。

　　回到住处，洗了澡换了身衣服，坐在鼓前继续磨新专辑的曲子。

　　铃声划破寂静的空气，打断他的思绪。

　　纪斯裕看着屏幕上的号码，瞳孔轻微扩张，关于接通与否，在脑子里犹疑了很久，行动上不过两秒钟。

　　手机贴向耳廓，听筒里响起对方安静的呼吸。

　　一声几乎听不到的浅笑。

　　纪斯裕的喉结滚动了一下。

　　他没有出声。

　　穆文谦带着揶揄的温柔声音响起：“等很久了？”

　　纪斯裕的呼吸声重了两下。穆文谦察觉到后，唇角的笑加深些许。

　　他知道自己早该打这通电话。告知对方失约是因为临时有事，拖到这天快结束，绝不是个善解人意的选择。

　　没有解释，没有道歉。被瞬间接通、听到对方忍怒的呼吸时，甚至感到一点愉悦。

　　“不说话吗？那我挂了。”

　　“……想我说什么？”

　　“我没来，生气了？”

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“来不来是你的自由。”

　　“那你在不在等？”

　　“……”

　　“明天什么时候排练？”

　　“做不到的事没必要问。”

　　听筒里安静半晌，再次响起极轻的笑声。纪斯裕握紧手机，张了下嘴，又闭合。两人沉默良久，谁也没挂电话。

　　“开门。”穆文谦说。

　　纪斯裕愣了下，怀疑了一秒自己的耳朵。

　　从鼓组后绕出来，往门口走时差点把自己绊倒，开门时卡壳了一下。他觉得穆文谦在恶作剧。没看到人的话，要责问吗？看到人呢，要问吗？

　　穆文谦怎么知道他的住址？

　　门在眼前缓缓打开，熟悉的脸出现在视野中央。

　　纪斯裕的身体僵在原地。

　　穆文谦放下手机，向纪斯裕扬起带着歉意的笑，“不好意思。今天临时有点事。”

　　纪斯裕的脑子宕机有一会儿了，小幅度地点了下头。像个没上润滑油的机械人，往旁边挪了点，把穆文谦让进来。

　　回身，看见对方身上的正装，有一时半刻的困惑。这种感觉难以形容。

　　明知两人的距离不过几步之遥，却似乎清楚地看到十年时光在这极短的距离间飞逝而过。穆文谦一如往昔，穆文谦天翻地覆。

　　他看着穆文谦锁骨上方的淤青，看着那条项链，看着西装的肩线落在他肩胛骨的位置上，一丝不苟，和这间老旧的出租屋像两个世界。

　　这身衣服把穆文谦的身材衬托到极致，明明包裹得严严实实，反而显出一种“禁欲”的性感。

　　纪斯裕移开视线，强迫自己从酒店发生的事抽离，想点别的。

　　“你刚才在干什么？”

　　“……忘了。”

　　穆文谦瞥了眼地上散落的纸团、滚到远处的鼓棒，直视着纪斯裕。

　　四目相对，漆黑深邃的眼睛诉说什么情绪，直白地向他铺展而来。穆文谦忍着笑意，“编排新曲子的鼓点？”

　　“嗯。”

　　“词的进度呢？”

　　“零。”

　　“需要帮忙吗？”

　　纪斯裕抬眉。

　　审视着穆文谦闪烁的眼睛，分辨里面的玩笑成分。

　　像十年前一样，这是一种引诱。

　　高中时的废弃音乐教室，里面有架怎么都调不准、音色差劲的钢琴，有架皮都掉的差不多的鼓。穆文谦喜欢趴在里面睡觉，阳光从布满灰尘的窗户斜洒进来，把他整个人笼罩在蜜色光圈里。纪斯裕后来也喜欢待在里面。

　　不想点头的原因是，他知道穆文谦的词一定会把他带回十年前。一个眼神、一个动作、一句话，就可以把他重新抛回原地。

　　他会花比十年多几倍的时间走出来。

　　“写的真好。”这个我能配上吗？

　　17岁的纪斯裕说不出后半句话，只会感到违和地皱眉。穆文谦的笑仍然温柔又淡薄，“是吗？太安静了吧？你打鼓的节奏一直很凶。”
　　“像发泄什么……像，跟谁打架一样？”

　　纪斯裕坐在椅子上的背影僵了下，“这里只有你。”

　　穆文谦浅褐色的眼睛盈满笑意，“那你轻一点，我怕疼。”

　　鼓棒从掌心滑落，掉在地上。

　　轻微的磕碰声后，是纪斯裕的低咳。

　　“不着急。”纪斯裕转过身，“你现在要忙的事应该不少。”

　　穆文谦摊开手，“没时间也得想办法有啊。”如果是想做的事。

　　他望着纪斯裕被头发掩住的后颈，话在嘴里转了一圈，再出口时换了主语，“如果你需要我的话。”

　　那不是符合他作风的话。

　　但这没错。两种说法指向相同。

　　纪斯裕没有回应。看着穆文谦在他前方不远处蹲下，捡起鼓棒。视线落在腰身、臀线的位置。

　　穆文谦伸出手，邀请的笑容，“好久没听到你打鼓了？”