《岁岁成年》水无奈

3、小城的风，吹不走迷茫 周六不

　　周六不用早起，可林屿还是在六点半准时醒了。
　　生物钟已经被刻进骨头里，哪怕是周末，也睡不了懒觉。他躺在床上，盯着天花板上泛黄的水渍，听着窗外早起的鸟叫，还有楼下邻居开门的吱呀声。
　　小城的周末，总是醒得很早。
　　没有大城市的车水马龙，只有慢悠悠的烟火气。可这份慢悠悠，在林屿眼里，却像一张密不透风的网，把所有人都困在里面，一辈子动弹不得。
　　他躺了十分钟，还是爬了起来。
　　客厅里，母亲正在收拾家务，看见他出来，随口道：“醒了正好，洗漱完跟我去菜市场买菜，今天你爸休息，中午炖排骨。”
　　林屿点点头，没说话。
　　他其实不想去。每次跟母亲去菜市场，总会遇见一堆熟人，然后不可避免地被问起成绩，被拿来和别人家的孩子比较。可他也没有拒绝的理由。
　　洗漱完，换了件短袖，跟着母亲出了门。
　　上午九点的菜市场，正是最热闹的时候。
　　人声鼎沸，讨价还价声、鸡鸭的叫声、鱼贩的吆喝声混在一起，空气里弥漫着鱼腥味、蔬菜的清香味、还有熟食摊飘来的卤香味。这是小城最有烟火气的地方，也是林屿最觉得窒息的地方。
　　母亲拉着他，在各个摊位前穿梭。
　　“这个青菜怎么卖？”
　　“便宜点呗，上次我在你家买还三块呢。”
　　“给我称两斤排骨，要前排，新鲜点的。”
　　她熟练地和摊主讨价还价，林屿跟在后面，手里提着空袋子，目光茫然地扫过周围。
　　到处都是熟悉的面孔。
　　卖水果的张阿姨，卖鱼的李叔，还有住在隔壁单元的王奶奶。每个人看见他们，都会热情地打招呼，然后话题自然而然地转到林屿身上。
　　“这是林屿吧？长这么高了，读高二了吧？”王奶奶提着一篮鸡蛋，笑着问。
　　“是啊，高二了。”母亲笑着回答。
　　“成绩肯定很好吧？以后肯定有出息。”
　　“好什么好，”母亲叹了口气，语气里满是焦虑，“成绩不上不下的，愁死人了。你看你家孙子，上次考试全班第一，多省心。”
　　林屿低着头，手指抠着塑料袋的边缘，指甲泛白。
　　这样的对话，他听了无数遍。
　　每次都是一样的流程：打招呼→问成绩→母亲叹气→夸别人家的孩子→林屿沉默。
　　他像一个展品，被人反复打量、比较、评判。没有人问他喜欢什么，想做什么，所有人只关心他的成绩，只关心他以后能不能“有出息”。
　　而在小城人的定义里，“有出息”只有两种：要么考上名牌大学，留在大城市当官赚钱；要么早点结婚生子，安稳过一辈子。
　　除此之外，都是不务正业。
　　“别这么说，孩子已经很努力了。”王奶奶安慰了一句，然后话锋一转，“不过话说回来，女孩子读那么多书没用，以后还不是要嫁人。男孩子就不一样了，得好好读书，不然以后找不到好工作，连媳妇都娶不上。”
　　母亲深以为然地点头：“可不是嘛。我跟他爸这辈子就这样了，就指望他能争口气，走出这个小地方。不然以后跟我们一样，一辈子卖力气，有什么意思。”
　　林屿站在旁边，一句话也说不出来。
　　他突然觉得很荒谬。
　　好像他的人生，从出生那一刻起，就已经被写好了剧本。读书、考试、上大学、找工作、结婚、生子，然后重复父母的一生。
　　没有意外，没有惊喜，没有别的可能。
　　买完菜，已经快十一点了。
　　两人提着沉甸甸的袋子往家走。路过老街的时候，母亲指着路边的一家理发店说：“你看，这家店的老板，以前跟你爸是同学。当年学习不好，没考上大学，就开了这家理发店，一辈子就守着这个小店。”
　　她顿了顿，语气沉重：“林屿，你可千万不能变成这样。”
　　林屿顺着她指的方向看去。
　　理发店很小，玻璃门上蒙着一层灰，里面坐着一个中年男人，正在给客人剪头发。阳光落在他身上，他的动作很慢，神情平淡，看不出喜怒哀乐。
　　林屿心里一紧。
　　他不知道那个男人快不快乐。
　　可他知道，他不想变成那样。
　　不是看不起开理发店，而是不想一辈子困在这个小地方，每天过着一眼就能望到头的生活。
　　回到家，父亲已经回来了。
　　他正坐在沙发上看电视，手里夹着一支烟，烟雾缭绕。看见他们回来，掐灭了烟，起身接过母亲手里的袋子，走进厨房帮忙。
　　父亲是个沉默寡言的男人。
　　在工厂里做了一辈子工人，每天早出晚归，手上布满了老茧，脸上刻满了风霜。他很少说话，也很少表达关心，对林屿说的最多的一句话，就是“好好读书”。
　　午饭的时候，排骨炖得很香。
　　母亲不停地给林屿夹排骨，嘴里还是念叨着学习。
　　父亲低着头吃饭，突然抬起头，看着林屿，说了一句：“好好读书，以后别像我们一样辛苦。”
　　他的声音很沙哑，带着常年抽烟的粗糙感。
　　没有指责，没有期待，只有一种历经生活磨难后的疲惫和无奈。
　　林屿的心猛地一酸。
　　他看着父亲鬓角的白发，看着母亲眼角的皱纹，看着这个不大却整洁的家。
　　他知道父母是爱他的。
　　他们省吃俭用，把最好的都留给了他。他们希望他能过得好，希望他不用再吃他们吃过的苦。
　　可这份爱，太沉重了。
　　沉重到让他觉得，如果考不好，就是对不起他们所有的付出。
　　吃完饭，林屿回到房间，想写作业，却怎么也静不下心。
　　脑子里反复回放着菜市场里的对话，母亲的念叨，父亲的那句话，还有那个理发店老板平淡的神情。
　　他走到窗边，推开窗户。
　　夏天的风迎面吹来，带着热气，还有远处工厂飘来的淡淡的煤烟味。
　　小城就在他的脚下。
　　低矮的居民楼，狭窄的街道，慢悠悠走着的行人。
　　他在这里生活了十七年。
　　熟悉这里的每一条街道，每一个拐角，每一家店铺。
　　可他却越来越觉得，这里不属于他。
　　他拿出手机，给苏晓发了条消息：“出来走走？”
　　苏晓很快回复：“好，老地方见。”
　　老地方是小城的河边。
　　一条不宽的河，穿城而过，河边种着一排柳树，夏天的时候，柳枝垂下来，随风飘荡。这里是很多学生放学后散步的地方，也是林屿和苏晓最常来的地方。
　　林屿到的时候，苏晓已经在等他了。
　　她穿着一件白色的T恤，牛仔裤，手里拿着两根冰棍，看见林屿，递给他一根：“刚买的，绿豆味的，你最爱吃的。”
　　林屿接过冰棍，撕开包装，咬了一口。
　　冰凉的甜味在嘴里化开，稍微缓解了心里的烦躁。
　　两人沿着河边慢慢走着。
　　柳树的影子落在地上，斑驳陆离。河里有几个小孩在玩水，笑声清脆。
　　“怎么了？一脸不高兴的样子。”苏晓问。
　　“没什么，”林屿踢着路边的石子，“就是觉得有点烦。”
　　“又被你妈念叨了？”
　　林屿点点头。
　　他把今天在菜市场的事，还有母亲和父亲说的话，都告诉了苏晓。
　　苏晓听完，沉默了一会儿，然后说：“其实我觉得，留在小城也挺好的。”
　　林屿猛地停下脚步，看着她，一脸惊讶。
　　“你说什么？”
　　“我说，留在小城也没什么不好的。”苏晓重复了一遍，语气很认真，“你看，这里生活节奏慢，压力小，房价也便宜。以后找个稳定的工作，嫁个靠谱的人，生个孩子，安安稳稳过一辈子，多好。”
　　“可这样的人生，一眼就能望到头啊。”林屿说，语气里带着不解和抗拒。
　　“望到头怎么了？”苏晓反问，“不是所有人都想去大城市打拼的。大城市压力那么大，房价那么高，一辈子都在还房贷，有什么意思？”
　　她顿了顿，看着远处的河水，轻声说：“我爸妈就希望我留在本地。以后考个本地的专科，学个护理或者会计，毕业之后找个稳定的工作，然后结婚生子。我觉得这样挺好的。”
　　林屿看着她，说不出话来。
　　这是他第一次，清晰地意识到，他和苏晓，想要的未来是不一样的。
　　他想逃离，想远走，想去看看外面的世界。
　　而苏晓，想留下，想安稳，想过平淡踏实的生活。
　　没有谁对谁错。
　　只是选择不同而已。
　　可他心里，还是涌起了一阵淡淡的难过。
　　他最好的朋友，终究还是要和他走向不同的方向了。
　　两人沉默地走了很久。
　　直到太阳开始西斜，把河水染成了金色。
　　“不管以后你去哪，”苏晓突然开口，打破了沉默，“都别忘了我。”
　　林屿转过头，看着她。
　　苏晓的脸上带着笑容，眼睛里却有一丝不舍。
　　“放心吧，”林屿也笑了笑，心里暖暖的，“不会忘的。”
　　夕阳西下，两人往家走。
　　路过一条巷子的时候，林屿下意识地放慢了脚步。
　　这条巷子，是陈知夏家所在的巷子。
　　他往巷子里看了一眼。
　　巷子里很安静，没有人。
　　只有几只猫，趴在墙头上晒太阳。
　　林屿的心里，轻轻动了一下。
　　然后又很快恢复了平静。
　　他不知道陈知夏的未来是什么样的。
　　也不知道，他们以后会不会还有交集。
　　回到家的时候，天已经快黑了。
　　母亲正在厨房做晚饭，父亲坐在客厅里看电视。
　　一切都和往常一样。
　　林屿回到自己的房间，关上房门。
　　他坐在书桌前，看着摊开的作业本，却一个字也写不进去。
　　窗外的风，又吹了起来。
　　带着夏天的热气，带着小城的烟火气。
　　可这风，却吹不走他心里的迷茫。
　　他不知道自己能不能考上大学，能不能走出这座小城。
　　也不知道，走出小城之后，等待他的会是什么。
　　他只知道，他必须拼尽全力。
　　哪怕最后，还是只能做一个普通人。
　　他也要去外面的世界看一看。
　　不然，他会不甘心一辈子。
　　夜色渐浓，小城的灯火一盏盏亮起。
　　林屿拿起笔，终于在作业本上，写下了第一个字。
　　他的青春，还在继续。
　　他的挣扎，也还在继续。
　　而小城的风，会一直吹着，吹过他的十七岁，吹过他整个兵荒马乱的青春。