《照夜录》墨璨不知晓

9、戏台 三更鼓响，

　　城西废戏台在老棉纺厂后面。

　　那一片早就拆得七零八落，只剩几排空厂房和一条断了半截的围墙。雨停后，地上的泥水没退，车灯照过去，坑洼里一片浑黄。戏台藏在厂房后头，若不是警戒灯闪着，几乎看不出来那里曾经有过人声。

　　梁循把车停在警戒线外。

　　沈照夜下车时，风从废厂房里穿出来，带着铁锈和潮木头的味道。

　　他已经一天一夜没睡。

　　这一点不用谁提醒。他抬手关车门，指节在冷风里泛白，动作却稳得像刚从一场漫长的修复工作里抽身出来。

　　梁循看了他一眼：“不舒服就说。”

　　沈照夜把外套拉链拉到一半：“说了能回去睡？”

　　“能让你站远点。”

　　“那不用。”

　　梁循没再劝。

　　他从后备箱拿出一次性鞋套和手套，递给沈照夜。沈照夜接过去，低头套上，没问“我能不能进去”。梁循也没说“你只是协助”。两个人之间有些东西还没有说清，但在案发现场前，争执反而显得浪费。

　　警戒线里站着两个民警。

　　其中一个年轻些，看见梁循立刻迎上来：“梁队，人还在台上。我们没动。报案的是附近捡废品的老人，说天没亮过来避雨，听见戏台后面有水声，绕过去就看见了。”

　　梁循问：“现场还有谁进过？”

　　“老人只到台下就跑了。第一批到的兄弟封了场，许法医在里面。”

　　“监控？”

　　“这边早废了。厂区门口有个私人仓库，摄像头朝外，已经让人调。”

　　梁循点头，掀开警戒线。

　　戏台比沈照夜想象中小。

　　木结构已经烂了大半，台口两侧还残着褪色的彩绘，一边是云纹，一边是水浪。水浪画得很旧，蓝绿颜料起皮，露出底下发黑的木纹。台顶挂着半截破匾，字掉了漆，只能看见一个“春”字。

　　台下积了水。

　　水面浮着碎叶和烟头，踩过去时，鞋套外层很快沾上泥。

　　沈照夜停了一下。

　　梁循回头：“怎么？”

　　“这里以前叫春声台。”

　　民警愣了愣：“沈老师知道？”

　　沈照夜看着那块破匾：“《望川旧艺录》里有过一段。旧政时期，青鹭河两岸有三座草台，春声台在城西，常唱送神戏和水路戏。后来棉纺厂建起来，戏台没拆，给工人做过宣传演出。”

　　梁循问：“送神戏是什么？”

　　沈照夜说：“送亡魂归水，送灾祟出境。词不固定，地方艺人会改。”

　　“照夜祭用过？”

　　沈照夜看向台上。

　　“可能。”

　　这两个字落下来，没人接话。

　　许知白从台阶那边走出来，口罩拉在下巴上，脸色比在物证室时更差。

　　“你们来得挺快。”他看见沈照夜，又皱眉，“他也来？”

　　梁循说：“他认旧戏。”

　　许知白看了沈照夜一眼：“那就认，别碰东西。台子快塌了，谁摔下去我不负责。”

　　沈照夜点头。

　　许知白把口罩重新戴好：“死者女性，六十到七十岁之间，身上没有证件。初步死亡时间在昨晚十一点到凌晨两点之间，具体等回去。尸体表面有低温和雨水干扰，现场痕迹很乱。”

　　梁循问：“死因？”

　　“现在不能定。”许知白说，“颈部有压迫痕，口鼻有少量泡沫，但不像单纯溺死。台后水缸里有水，衣服下摆湿得厉害，可能被人按进水里过。”

　　“脸上的妆呢？”

　　许知白沉默了一下：“你自己看。”

　　台阶只有三层，最上面一层裂开了。梁循先上去，回身伸了一下手。

　　沈照夜看了那只手一眼。

　　梁循没有催，也没有收回。

　　半秒后，沈照夜扶住他的手腕，借力跨上去。很短的一下，指尖隔着手套碰到袖口，随即松开。

　　台上的风更冷。

　　女尸坐在戏台正中。

　　她穿一件深青色旧戏衣，衣襟被雨水浸过，贴在佝偻的身体上。两只手搭在膝上，指甲缝里有黑泥。头发梳成老旦的样式，银白发丝被发胶和雨水粘成一缕一缕。

　　最醒目的是脸。

　　白粉涂得很厚，厚到不像活人的脸。眼尾往上挑，眉心点了一小块朱红，嘴唇却不是常见的红，而是灰紫色。两颊各画着一道细细的水纹，从眼下蜿蜒到腮边。

　　沈照夜站在两步外，没有立刻说话。

　　梁循看他：“送神妆？”

　　“不像正戏。”沈照夜说。

　　许知白问：“什么意思？”

　　“戏妆讲究行当和脸谱，老旦不会这么画。”沈照夜看着那两道水纹，“这是祭妆借了戏妆的壳。水纹从眼下走，叫‘泪水归河’，有些地方送亡时会画在纸人脸上。”

　　梁循：“给死人画？”

　　“给替死人走路的东西画。”

　　许知白抬眼看他：“纸人？”

　　“嗯。”

　　梁循的视线落回尸体：“凶手把她当纸人。”

　　沈照夜没有纠正。

　　他绕着台面慢慢看了一圈。戏台木板被雨泡过，许多脚印叠在一起，民警已经用标记牌圈出几个清晰的。台口处有一道拖拽痕，从后台方向一直到死者坐的位置。拖痕两侧夹着细碎白粉，像有人搬动尸体时蹭落了脸上的妆。

　　台后有一扇破布帘。

　　帘子灰黑，边缘烂成絮，风一吹就往里鼓，像一张没合上的嘴。

　　梁循问：“后台看过了吗？”

　　许知白说：“只粗看过，等你们来。里面有水缸、旧道具箱，还有几件破戏服。”

　　梁循对民警说：“先拍台面，鞋印单独取。”

　　民警应声。

　　沈照夜忽然蹲下，隔着一段距离看死者衣袖。

　　梁循跟着低下身：“发现什么？”

　　“袖口内侧有线头。”

　　许知白凑过去看：“像是挂过东西。”

　　那截线头很短，藏在湿透的袖缝里，不注意几乎看不见。颜色发黄，不是戏衣本身的线。

　　沈照夜说：“以前唱戏的人会把小抄缝在袖子里。年纪大了记不住词，就偷眼看。”

　　梁循问：“这里面曾经有东西？”

　　“可能有。”

　　许知白看向技术员：“袖口重点取证。”

　　梁循站起来：“死者身份查到了吗？”

　　民警拿着手机过来：“刚有结果。附近老人认出来了，说她叫柳三娘，本名柳春娥，年轻时是草台班的老旦。后来戏班散了，她在城西一带摆过茶摊。近几年不常见。”

　　沈照夜的眼神动了一下。

　　梁循看见了：“你听过这个名字？”

　　“旧艺录里有。”沈照夜说，“春声台最后一个固定戏班叫‘柳家班’，班主姓柳。照夜祭那几年，班里有个唱老旦的，艺名柳三娘。”

　　民警低声说：“二十年前？”

　　没人回答。

　　梁循说：“查柳春娥的住址、亲属、近半年通话和行动轨迹。再查她和民俗文献研究会有没有往来。”

　　“是。”

　　风又从后台吹出来。

　　破布帘翻起一角。

　　沈照夜看见里面有一块红色的东西，很小，被压在木箱边缘。

　　“等一下。”

　　梁循顺着他的目光看过去。

　　两人进后台时，许知白在后面提醒：“别乱踩，地板软。”

　　后台比台前更潮。

　　水从屋顶破洞漏下来，在地上滴出几处深色圆斑。墙角立着一口大缸，缸沿有新鲜擦痕，旁边散着几根断发。旧道具箱横在墙边，箱盖半开，里面塞满发霉的盔帽、木剑和纸扎莲花。

　　沈照夜看见的红色东西，是一只小鞋。

　　布鞋。

　　鞋面红得发暗，绣着一朵歪歪扭扭的莲花。鞋很小，最多五六岁孩子穿。鞋底沾着泥，被人压在箱脚下，只露出半截。

　　梁循没有碰，喊技术员进来。

　　技术员拍照后，用镊子把鞋取出，放进证物袋。

　　鞋拿出来的一瞬间，沈照夜忽然看向道具箱。

　　“箱子底下。”

　　梁循蹲下，用手电照进去。

　　道具箱离地有一截空隙，下面黑沉沉的。手电光扫过去，照出一排鞋尖。

　　不是一只。

　　是七双。

　　七双童鞋整整齐齐摆在戏台后台的暗处，鞋尖朝外，像一排没有脚的孩子，安静地站在那里看人。

　　民警倒吸了一口气。

　　许知白站在门口，也没出声。

　　梁循沉声说：“全部拍照，编号。”

　　技术员跪下去拍。

　　沈照夜站在旁边，脸色白得几乎和手套一个颜色。

　　梁循侧身挡住门口几名民警的视线：“出去两个，别挤在这里。”

　　民警愣了一下，立刻退开。

　　沈照夜低声说：“不用。”

　　梁循没看他：“不是为你。”

　　这话听起来很硬。

　　但他站的位置没有变。

　　七双鞋被一双双取出来。

　　红布鞋、黑布鞋、蓝面小棉鞋、旧胶底鞋，还有一双鞋面已经烂得看不出颜色。每一双都很旧，鞋底有不同程度的泥痕和霉斑，像从不同地方收来的旧物。

　　最后一双不一样。

　　那是一双新的白色童鞋。

　　鞋面干净，鞋底也干净，连吊牌剪口都还新。它被摆在最中间的位置，鞋尖正对着台前女尸。

　　梁循看着那双鞋：“新的。”

　　沈照夜说：“不是祭旧人。”

　　“什么意思？”

　　“旧鞋是给已经不在的人。”沈照夜盯着那双白鞋，“新鞋是给还要上路的人。”

　　后台里安静得只能听见雨水滴进缸里的声音。

　　一滴。

　　又一滴。

　　梁循问：“上什么路？”

　　沈照夜没有立刻回答。

　　他走到水缸边，低头看了一眼。

　　缸里有半缸水。

　　水面漂着一层白粉，像死者脸上洗下来的妆。缸底压着什么东西，梁循用手电照下去，光被浑水吞了一半，只照出一个模糊的方形轮廓。

　　许知白让人把水缸封存抽水。

　　几分钟后，缸底的东西被取了出来。

　　是一块旧木牌。

　　木牌已经泡涨，边缘起皮，正面用白粉写了两个字。

　　开戏。

　　梁循皱眉：“给谁看的？”

　　沈照夜看着那块木牌，忽然想起第八章里那张七灯图。

　　七盏灯围成一圈。

　　中间那盏被涂掉。

　　现在七双鞋摆在后台。

　　中间放着一双新的。

　　旧案里的空白，像被人从纸上搬到了眼前。

　　他抬头看向戏台正中。

　　柳三娘坐在那里，脸上的水纹在灰天光里显得很冷。她不像一个被杀的人，更像被人摆好后，等着锣鼓响起。

　　梁循顺着他的视线看过去：“凶手还会动手？”

　　沈照夜说：“这不是结束。”

　　“是开场。”

　　话音刚落，外头有民警快步跑进来。

　　“梁队，找到死者住处了。她家门口也挂了一盏灯。”

　　梁循回头：“什么灯？”

　　民警咽了咽喉咙：“白灯。”

　　沈照夜的手指在袖口里慢慢收紧。

　　民警又说：“灯上没有名字，只有一句戏词。”

　　梁循问：“什么？”

　　民警把手机递过来。

　　照片里，白纸灯挂在一扇旧木门前，被风吹得微微歪斜。灯面上的字很淡，像用水兑过墨。

　　沈照夜看清那行字时，耳边忽然静了一下。

　　灯上写着：

　　三更鼓响，童子上船。