《照夜录》墨璨不知晓

10、送神戏 若回望川，

　　柳三娘住在春声巷最里面。

　　巷子窄，车开不进去。两边旧楼挨得近，雨水从晾衣杆和防盗网上一滴一滴落下来，砸在水泥地上，声音很碎。巷口有家早饭铺刚开门，蒸笼冒着白气，几个围观的人站在油烟和警戒线外，压低声音说话。

　　白灯就挂在柳三娘门前。

　　门是旧木门，漆皮掉了大半，门楣上贴着一张褪色的福字。那盏灯用细铁丝吊在门环上，灯纸被夜风吹得有些皱，底部沾了水，垂下一截软塌塌的纸边。

　　三更鼓响，童子上船。

　　沈照夜站在门外，看着那行字。

　　字写得很轻，墨里掺了水，笔画有几处断开。和何宗礼尸旁那盏白灯不同，这一次没有名字，只有一句戏词。

　　梁循问：“认得？”

　　“认得一半。”

　　“什么意思？”

　　沈照夜说：“送神戏里有这一句，但原词不该是童子。”

　　梁循侧头看他。

　　“该是什么？”

　　沈照夜没有马上答。

　　巷子里有人探头往这边看。民警拦着，仍有人小声议论：“柳老太平时怪是怪，没害过人啊。”“昨晚是不是又唱了？我半夜听见过。”

　　沈照夜听见“唱”字，眼睫微微动了一下。

　　梁循对民警说：“先把围观的人带远点，挨家登记，昨晚听见什么、看见什么，都问清楚。”

　　民警应声。

　　梁循又看向沈照夜：“进去说。”

　　柳三娘的屋子只有一间半。

　　外间摆着一张小方桌，两把竹椅，一只煤气炉和半柜子的茶叶罐。里间用布帘隔开，能看见一张窄床和一口旧木箱。屋里有股陈茶、药酒和潮布混在一起的味道，墙角堆着几捆废纸壳，旁边放着一只生锈的铁皮戏箱。

　　技术员已经先到，正在拍照。

　　桌上有一只喝了一半的搪瓷杯，杯沿沾着口红印。杯子旁边放着一小盒白粉、一支秃了毛的化妆刷，还有一面裂纹小圆镜。

　　许知白蹲在桌边看了一眼：“这盒粉和尸体脸上的粉很像。成分要带回去比。”

　　梁循问：“她自己画的？”

　　“不好说。”许知白站起来，“人死前有没有挣扎，要等尸检。但屋里没明显搏斗痕迹。门锁没有被撬，说明她认识来人，或者自己给人开的门。”

　　沈照夜看向那面小圆镜。

　　镜子背后贴着一张剪下来的旧戏照，边缘卷得厉害。照片里的柳三娘年轻很多，穿老旦戏衣，手里拄着一根木杖，眉眼被妆压住，看不出原本的长相。

　　照片下面写着三个字。

　　柳春娥。

　　梁循顺着他的视线看过去：“本名。”

　　“嗯。”

　　沈照夜拿起旁边一只证物袋，隔着袋子指了指照片背面的胶痕：“贴了很多年，最近被人揭开过。”

　　技术员立刻过来拍照。

　　照片没有取下，先从边角打光。胶痕下面隐约露出几道旧字，像是原本有东西被藏在照片后面。

　　梁循问：“能取吗？”

　　技术员说：“可以，但要回去慢慢揭。硬撕会坏。”

　　梁循点头：“封。”

　　这时，门口传来民警的声音。

　　“梁队，邻居说昨晚十一点多听见她唱戏，唱了大概十来分钟。后来像是吵架，有男人声音，但听不清。”

　　梁循回头：“人呢？”

　　“在外面。”

　　邻居是个五十多岁的女人，头发湿着，围裙还没解。她站在门边，不敢往里看。

　　“柳老太平时也唱吗？”梁循问。

　　“唱。”女人说，“她以前就是唱戏的嘛。年纪大了，嗓子破了，还爱唱。我们都听惯了。”

　　“昨晚和平时不一样？”

　　女人想了想：“不一样。平时她唱得慢，昨晚急，像喘不上来。唱错了还重唱。”

　　沈照夜抬眼：“唱错哪一句？”

　　女人看他一眼，有些不确定：“我也不懂戏。就听见什么三更鼓，什么上船。还有一句……”

　　她皱着眉想了半天。

　　“好像是船还没……没什么来着。”

　　梁循问：“船还没什么？”

　　女人摇头：“记不住了。她唱到那儿就咳，咳得厉害。后来我听见有人敲门。”

　　“男人？”

　　“像是男的。声音压得低，听不清说什么。柳老太开门前说了一句。”

　　“什么？”

　　女人犹豫了一下：“她说，别在门口叫他名字。”

　　屋里静了静。

　　梁循：“叫谁的名字？”

　　“这个真没听清。”女人连忙摆手，“隔着墙呢。就这一句清楚点。”

　　梁循让民警把她带去做笔录。

　　沈照夜看着门口那盏白灯，忽然说：“有人在门口提过一个名字。”

　　梁循：“沈怀川？”

　　“也可能是我的。”

　　这句话说得很轻。

　　梁循没有立刻接。

　　许知白看了他们一眼，转身去翻桌边的药袋：“她近期去过医院。止咳药、安眠药，还有镇痛片。剂量不大。回头查处方。”

　　梁循走到里间。

　　窄床叠得很整齐，被子压在墙边，床头放着一只旧收音机。收音机旁边有个小录音机，塑料外壳泛黄，按键磨得发亮。

　　技术员已经拍过照。

　　梁循问：“能放吗？”

　　技术员检查了一下：“里面有磁带，但带子有点旧。最好带回去转录。”

　　民警在旁边说：“邻居手机里录了一段，刚发过来。说是前天晚上嫌她吵，录下来准备找社区投诉。”

　　梁循看了沈照夜一眼：“先听这个。”

　　手机外放声音很差。

　　先是一段杂音，夹着雨声和楼上拖椅子的声音。几秒后，一个苍老沙哑的女声从里面漏出来。

　　“三更鼓响——”

　　嗓子破得厉害。

　　调子却稳。

　　那声音像从很深的井里传上来，绕过潮湿的墙，慢慢贴到人的耳边。

　　“童子上船——”

　　沈照夜的指尖忽然碰到桌沿。

　　很轻的一声。

　　没人注意。

　　录音里的柳三娘停了一下，咳了两声，又重新唱。

　　“三更鼓响，童子上船。”

　　“白灯照水，莫要回头看——”

　　最后一个字拖得很长。

　　沈照夜耳边的声音在那一瞬间远了。

　　屋里人的脚步声、民警的询问声、许知白翻药袋的声音，全像隔了一层水。只有那句“莫要回头看”贴得很近。

　　雨声。

　　木板声。

　　有人在很低地哭。

　　不是大哭。

　　是被捂住嘴以后，从喉咙里挤出来的一点声音。

　　沈照夜低头，看见自己扶着桌沿的手。

　　手套是白的。

　　可他有一瞬间觉得，那只手很小，抓不住桌沿，只能抓住一片潮湿的衣角。

　　手机里的录音还在放。

　　“船未……”

　　女声到这里断了。

　　只剩一阵剧烈的咳嗽。

　　“关了。”梁循说。

　　民警愣了一下，赶紧按停。

　　屋里一静。

　　沈照夜没有抬头。

　　梁循往前一步，站到他和门口之间。

　　“门口人太多了。”梁循对民警说，“除了技术员，其他人先出去。巷口再拉一道线，别让邻居贴着门听。”

　　民警立刻动了。

　　许知白看了梁循一眼，又看了看沈照夜，没说话，拎着药袋去了门外。

　　很快，屋里只剩下他们两人和一个在角落拍照的技术员。

　　梁循没有问“你怎么了”。

　　他只是把桌上的搪瓷杯挪开，免得沈照夜的手碰倒。

　　“站得住吗？”他问。

　　沈照夜过了几秒，才说：“站得住。”

　　声音不哑。

　　只是比平时低。

　　梁循点头：“那就看东西。”

　　沈照夜抬起眼。

　　梁循的表情还是冷的，像刚才那点停顿只是现场控制的一部分。

　　但他站得很近。

　　近到门口那些探进来的视线都落不到沈照夜脸上。

　　沈照夜把手从桌沿上松开：“原词不是童子。”

　　梁循看着他。

　　“是亡人。”沈照夜说，“三更鼓响，亡人上船。送的是已经死的人，不是活人，也不是孩子。”

　　“有人改了词。”

　　“不止改词。”

　　沈照夜走到那只铁皮戏箱前。

　　箱子没上锁，箱盖内侧贴着几张旧演出单。纸张发黄，边角被潮气泡软。最上面几张是近年的社区演出，下面压着更旧的手抄戏本。

　　技术员拍照后，沈照夜戴好手套，轻轻翻开。

　　《送神引》。

　　标题下面写着“春声班旧本”。

　　纸页上有许多修改痕迹，旧墨、蓝圆珠笔、铅笔混在一起。沈照夜翻到中段，停住。

　　三更鼓响，亡人上船。

　　亡人两个字被一道铅笔线划掉，旁边另写了两个字。

　　童子。

　　梁循弯下身看。

　　“新改的？”

　　“不是。”沈照夜说，“至少很多年了。铅笔痕已经吃进纸里，边缘有灰。”

　　梁循：“二十年前？”

　　“可能更早，也可能就是那几年。”

　　他继续往后翻。

　　后面几页夹着一张折起的纸，纸很薄，像从账本上撕下来的。技术员拍完照后，沈照夜才展开。

　　是一张点戏单。

　　字迹潦草，墨色发灰。

　　六月十九夜。

　　青鹭旧渡，临水棚。

　　春声班，柳三娘。

　　送神戏一折。

　　梁循的目光停在右下角。

　　那里有一个签收名。

　　陈鹤年。

　　房间里很安静。

　　静到外面巷子里有人咳嗽一声，都显得突兀。

　　梁循拿出手机拍照：“这张先封。”

　　沈照夜看着那三个字。

　　陈鹤年。

　　何宗礼，柳三娘，陈鹤年。

　　二十年前的那一夜，像一根潮湿的线，从青鹭河旧渡绕到废戏台，又绕进这间窄屋里。

　　梁循问：“这能证明柳三娘当晚在场？”

　　“证明她收过这场戏。”沈照夜说，“如果点戏单是真的，她至少知道那晚春声班去了青鹭旧渡。”

　　“她为什么现在把这东西留在家里？”

　　沈照夜没有回答。

　　他看向戏本最后一页。

　　那一页原本空白，却被人用铅笔写了几行字。字很抖，像写字的人手上没力气。前两行被反复擦过，只剩浅浅的灰痕。最后一行勉强还能辨认。

　　沈照夜俯身看了很久。

　　梁循问：“写了什么？”

　　沈照夜把纸页转向光。

　　那行字慢慢浮出来。

　　欠沈先生一场真戏。

　　下面还有半句。

　　若回望川，勿听鼓。