《半自由》金博毓

9、漫步 马嘉祺熄了

　　马嘉祺熄了火，解开安全带，靠在椅背上。

　　“下去走走？”他问。

　　严浩翔没有说话。他打开车门，走了下去。

　　围墙不高，上面爬满了藤蔓植物。马嘉祺以前没来过这所学校，但他见过照片——严浩翔发给他的，站在某个教学楼前面的自拍，表情淡淡的，身后是大片的阳光。

　　严浩翔走到围墙前面，把手搭在墙头上，试了试高度。然后他用力一撑，翻了过去。

　　动作不算利落，但也不算笨拙。落地的时候踉跄了一下，差点摔倒。

　　马嘉祺跟着翻了过去。

　　围墙里面是学校的操场。塑胶跑道已经有些斑驳了，足球场的草皮也秃了好几块。看台上有几个学生在坐着聊天，看到两个成年男人从墙上翻下来，看了他们一眼，又低下头继续玩手机。

　　现在不是上课时间。也许是午休，也许是体育课。严浩翔没有在意这些细节。

　　他走上跑道，沿着白色的线慢慢往前走。

　　马嘉祺跟在他身后，保持着那半步的距离。

　　“这个球场。”严浩翔忽然开口，用下巴指了指足球场，“以前踢过很多次球。”

　　马嘉祺没有说话，等着他继续说。

　　“有一年踢比赛，我进了三个球。”严浩翔的语气很平，像在念一段无关紧要的备忘录，“其实不是我踢得好，是对面守门员太菜了。但当时觉得自己特别厉害。”

　　他顿了顿。

　　“贺峻霖是我的队友。那一场他给我传了两个助攻。第三个球是他创造的点球，让我罚的。”

　　严浩翔看着球门的方向，目光有些遥远。

　　“后来我们赢了。他跑过来搂着我的肩膀，跳到我背上，差点把我压趴下。他在我耳朵边上喊‘严浩翔你太牛了’，喊得我耳膜都快破了。”

　　他说“喊得我耳膜都快破了”的时候，嘴角微微弯了一下。那个弧度很轻很轻，像是被风吹出来的涟漪，很快就消失了。

　　马嘉祺没有说话，只是安静地走着。

　　严浩翔继续往前走。他走到操场边的一条人行道上，低着头，看着脚下的地砖。

　　“这条路。”他停下来，“有一次我插着兜走路，没看脚下，被这块砖绊了一跤。”

　　他用脚尖点了点地上那块微微翘起的地砖。

　　“手都没来得及从兜里拿出来，脸直接着地。”

　　马嘉祺想象了一下那个画面——严浩翔双手插兜、面无表情地摔倒、脸贴着地面的样子。

　　“疼吗？”他问。

　　“破了相。”严浩翔说，“脸上贴了一个多月的纱布。那时候正好是期末，所有人都问我怎么了，我说被门撞了。没人信。”

　　“后来好了吗？”

　　“留了一点点疤。”严浩翔指了指自己的颧骨，“这里。不仔细看看不出来。”

　　马嘉祺凑近看了看，什么也没看到。但他没有说。

　　严浩翔又往前走，绕过教学楼，走到一片小树林旁边。树林不大，种着几棵不知道名字的树，树荫很浓。林子中间有一条石子路，路的尽头有一把长椅，椅背上落满了灰。

　　严浩翔在长椅旁边站了一会儿。

　　“这里。”他说，声音比刚才低了一些，“晚自习的时候，我总是一个人跑出来。”

　　“来这里干什么？”

　　严浩翔蹲下来，看着长椅下面那片长满杂草的地面。

　　“喂猫。”

　　马嘉祺低下头，看着那片空地。

　　“有一只橘猫，经常在这里。”严浩翔说，“胖乎乎的，特别能吃。我和贺峻霖捡到它的时候，称了一下，正好三斤。所以给它取名叫三斤。”

　　这一次，他没有吞掉那个名字。他说“我和贺峻霖”的时候，语气很自然，像是在说一件再普通不过的事。但那自然里面，藏着一种小心翼翼的、怕碰碎什么东西的轻。

　　马嘉祺假装没有注意到。

　　“三斤现在还在吗？”他问。

　　“不知道。”严浩翔站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“毕业以后就没来过了。可能被别的学生收养了，也可能……”
　　他没有说下去。

　　两个人站在小树林旁边，谁都没有说话。风吹过来，树叶沙沙作响，有几片枯叶打着旋儿落下来。

　　马嘉祺靠在旁边的一棵树上，看着严浩翔的侧脸。严浩翔的目光落在长椅上，落在椅子下面的那片草地上，落在远处教学楼的一扇窗户上。他的眼神是游离的，像是在看什么东西，又像是什么都没有在看。

　　他在回忆。又像是在放空。

　　马嘉祺认识严浩翔这么多年，很少见他主动说这么多话。而且说的都是些“没有意义”的小事——踢球、摔倒、喂猫。这些事和严氏集团无关，和1.43%的股权无关，和乔娜的算计无关。

　　它们只是活过的痕迹。

　　也许严浩翔今天需要的不是解决问题，不是制定计划，不是讨论策略。他需要的只是走一走，说一说，让那些压了太久的东西从缝隙里漏出来一点点。

　　马嘉祺没有说话。他靠在树上，安静地听着。

　　严浩翔又开口了。

　　“有一次晚自习，我跑出来喂三斤，被教导主任抓到了。”

　　“然后呢？”

　　“然后他说‘你哪个班的，跟我回办公室’。”严浩翔的嘴角微微弯了一下，“我就跟着他走。走到半路，他接了个电话，我趁他不注意，跑了。”

　　马嘉祺忍不住笑了一下。

　　“你跑了？”

　　“跑了。”严浩翔说，“从那个侧门跑的。绕了一大圈，从后门溜回了教室。贺峻霖帮我打的掩护，他跟老师说我去上厕所了。”

　　“他不怕被揭穿？”

　　“他怕。”严浩翔说，“但他还是会帮。”

　　他的声音很轻，像是在说一件很小很小的事。但那轻里面，藏着很重很重的东西。

　　马嘉祺没有追问。他看了一眼手表，已经下午四点多了。他们在学校里走了快两个小时。

　　“走吧。”严浩翔说。

　　他转过身，朝围墙的方向走去。走路的姿态和平时一样——背挺得很直，步伐不快不慢，每一步都踩得很稳。

　　但马嘉祺注意到，他的脚步比来的时候慢了一些。像是走累了，又像是舍不得离开。

　　两个人又从围墙翻了出去。这一次严浩翔落地稳了很多，没有踉跄。

　　马嘉祺发动车子，问：“回去？”

　　严浩翔靠在副驾驶的椅背上，闭上眼睛。

　　“随便。”他说。

　　马嘉祺没有说“随便最难开”。他把车子驶上主路，朝市区的方向开。

　　车里很安静。音乐没有开，空调的风声低低的，像某种白噪音。严浩翔闭着眼睛，呼吸很均匀，但马嘉祺知道他没睡着。

　　“马哥。”严浩翔忽然开口，没有睁眼。

　　“嗯。”

　　“你说……他真的有在背后帮我吗？”

　　马嘉祺知道他在问什么。

　　他没有回答。

　　不是因为不想回答，是因为他不知道答案。他认识严浩翔的时候，严浩翔已经在做自己的事了。那些资源、那些人脉、那些机会——有没有严军在背后的影子？他不知道。

　　“我不知道。”马嘉祺最终说，“但你走到今天，靠的不是他。”

　　严浩翔没有睁眼，也没有说话。

　　车子在高架上行驶。夕阳在他们身后，把整条高架路染成了橘红色。远处的城市天际线在暮色中变得柔和，高高低低的楼宇像一排沉默的听众。

　　严浩翔闭着眼睛，在黑暗中想一些他想了很久都没有想明白的事。

　　严军有没有在背后帮他？也许有，也许没有。但不管答案是哪一个，都不会改变任何事。不会改变他小时候等过的那些日日夜夜，不会改变他母亲一个人扛着米袋爬楼梯的背影，不会改变那些“爸爸下次再来看你”之后再也没有兑现的承诺。

　　乔娜的话，他不信。

　　但他知道，自己今天擦掉的那滴泪，是真的。

　　严浩翔睁开眼，看着车窗外飞速后退的城市。天边有一架飞机正在降落，尾灯一闪一闪的，像一颗移动很慢的星星。

　　他想起了三斤。想起了那条嵌在人行道里的、翘起来的地砖。想起了那个脸上贴着纱布、手还插在兜里的、狼狈的自己。

　　想起了贺峻霖在球场上搂着他的肩膀，跳上他的背，在他耳朵边上喊“严浩翔你太牛了”的样子。想起了那双圆圆亮亮的大眼睛里，一闪而过的、比赢球更亮的兴奋和笃定。

　　他闭上眼睛，把那些画面一个一个地关掉。

　　车子下了高架，拐进他住的那条路。梧桐树的枝叶在头顶交织成一片绿色的穹顶，夕阳透过叶子的缝隙，在车身上投下无数细碎的光斑。

　　马嘉祺把车停在楼下，熄了火。

　　严浩翔没有立刻下车。他坐在副驾驶上，看着挡风玻璃外面的那棵梧桐树。

　　“马哥。”

　　“嗯。”

　　“今天谢了。”

　　“谢什么？”

　　严浩翔想了一下，说：“陪我说了那么多废话。”

　　马嘉祺的嘴角弯了一下。

　　“不废话。”他说，“三斤这名字挺好的。”

　　严浩翔看了他一眼，然后打开车门，走了下去。

　　他站在车旁，弯腰朝车窗里看了一眼。

　　“回去吧。”他说，“明天还要上班。”

　　马嘉祺点了点头，发动了车子。

　　严浩翔转身走进楼里。电梯上行的时候，他看着镜子里的自己。西装还穿在身上，领带系得很整齐，头发也没有乱。表情很平静，和早上出门的时候一模一样。

　　但他的眼睛，有一点点不一样。

　　那里面多了一层很淡很淡的红，像夕阳落在水面上的最后一抹光。

　　电梯门开了。他走出去，掏出钥匙，打开家门。

　　屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。他没有开灯，直接走进卧室，把西装外套脱下来挂好，把领带解开扔在椅子上，然后躺在床上，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有。一片空白。

　　他抬起手，摸了摸自己的眼角。那里已经干了，什么痕迹都没有。

　　但那滴没有落下来的眼泪，去到了哪里呢？

　　严浩翔不知道。

　　他只知道，明天又是新的一天。有很多工作在等着他。

　　还有三斤——那只不知道还在不在的橘猫，他不知道它去了哪里。但他希望它被一个好人家收养了，每天吃得饱饱的，胖乎乎的，不用等人来喂。

　　他闭上眼睛。

　　黑暗中，有什么东西轻轻地、轻轻地落了下来。

　　这次是梦里。