《半自由》金博毓

8、告别 严

　　严军的葬礼安排在一个阴天。

　　殡仪馆最大的厅，黑白色的挽联从天花板垂下来，像一道道沉默的瀑布。来的人比严浩翔预想的多——严氏集团的合作伙伴、供应商、客户，还有一些他叫不上名字的远亲。所有人穿着黑色的衣服，表情肃穆，握手的时候说“节哀”，然后找一个不显眼的位置坐下来。

　　严浩翔到的时候，门口已经停满了车。他和马嘉祺从车上下来，整理了一下西装扣子，走了进去。

　　乔娜站在入口处，穿着一件黑色的及膝连衣裙，头发盘得很紧，脸上画着得体的淡妆。她的眼眶是红的，但没有哭。她站在那里，像一个训练有素的女主人，和每一位来宾握手、寒暄、接受慰问。

　　看到严浩翔的时候，她的表情没有任何变化。

　　“浩翔来了。”乔娜说，声音不高不低，带着一种恰到好处的疲惫感，“你爸要是知道你来，一定会很高兴的。”

　　严浩翔看着她，点了点头。

　　“阿姨。”他说。

　　一个字也不多。

　　乔娜身边站着一个年轻女孩，二十出头的样子，穿着一件黑色的小礼服裙，头发披在肩上，眉眼间和乔娜有几分相似，但轮廓柔和一些。

　　这是严浩翔同父异母的妹妹，严美纯。

　　“哥。”严美纯轻声叫了他一声，语气里带着一种小心翼翼的客气，“你来了。”

　　“嗯。”严浩翔看了她一眼，“你还好吗？”

　　“还好。”严美纯低下头，攥了攥手里的纸巾，“妈妈一直在忙，我……我不知道该做什么。”

　　严浩翔看着她，没有说话。他和这个妹妹见面的次数，一只手数得过来。每次见面都是在这种场合——家庭聚会、过年、或者某个不得不出现的时刻。他们之间没有矛盾，但也谈不上亲近。就是两个共享一半血缘的陌生人。

　　“照顾好自己。”严浩翔说。语气不算温柔，但也不算冷漠。在正常的社交距离之内。

　　严美纯点了点头，没有再说什么。

　　严浩翔穿过人群，朝厅内走去。马嘉祺跟在他身后半步的位置，既不太近也不太远——近到能让人看出他们是同来的，远到不会让人觉得他在窥探严浩翔的每一个表情。

　　厅内已经坐了不少人。最前排的家属席上，坐着两位老人。

　　严军的父母。

　　严浩翔的爷爷奶奶。

　　他走过去，弯下腰，轻声叫了一声：“爷爷，奶奶。”

　　老人抬起头看他。奶奶的眼睛已经哭肿了，眼眶红红的，泪水还在往外涌。她伸出布满皱纹的手，握住了严浩翔的手腕，握得很紧。

　　“浩翔啊……”她的声音沙哑得几乎听不清，“你爸他……他走得太突然了……我们这把年纪了，还要送孩子……”

　　严浩翔蹲下来，让自己的视线和老人平齐。他没有说话，只是轻轻拍了拍奶奶的手背。一下，两下，三下。

　　他不知道该说什么。安慰的话说出来太轻了，真情实感的话——他没有。他和爷爷奶奶见面的次数很少，少到他对这两个老人的了解，还不如对马嘉祺家亲戚的了解多。他们之间有血缘关系，但没有什么故事。没有一起过年的记忆，没有暑假去乡下玩的记忆，什么都没有。

　　“奶奶，您保重身体。”严浩翔最终说了这一句。

　　老人点了点头，又哭了起来。旁边的爷爷一直没有说话，目光落在前方某个不确定的地方，脸上的皱纹像干裂的河床。

　　严浩翔站起来，退回到第二排，在马嘉祺旁边坐下来。

　　厅里响起低沉的哀乐。

　　司仪开始念严军的生平——哪一年出生，哪一年创办公司，哪一年获得什么荣誉。那些文字被念出来的时候，像一篇冷冰冰的百度百科，和一个活生生的人没有任何关系。

　　严浩翔听着，目光落在前方那张大幅遗像上。

　　严军的照片选得很好。不是那种严肃的证件照，而是一张生活照——他穿着休闲西装，坐在某个会议桌后面，微微侧着头，嘴角带着一点笑意。看起来温和、从容、有魅力。

　　一个外人看了会觉得“这是个成功的企业家”的那种照片。

　　一个儿子看了会觉得“这是我爸吗”的那种照片。

　　因为严浩翔记忆里的严军，不是这样的。

　　他记忆里的严军，是偶尔出现在家门口、手里提着礼物、笑着说“爸爸来看你了”的那个男人。是他每次刚觉得“也许这次他能多待几天”就会接一个电话然后匆匆离开的那个男人。

　　不是这张遗像里的这个人。

　　遗体告别的时候，严浩翔排在家属队伍的倒数第二个。他前面是严美纯，后面是某个他叫不上名字的远亲。

　　乔娜走在最前面。她站在遗体旁边，终于哭了。不是那种嚎啕大哭，而是克制的、隐忍的、肩膀微微颤抖的哭法。她用纸巾按了按眼角，然后退到一边，把位置让给下一个人。

　　严美纯走过去的时候，哭得很厉害。她弯着腰，肩膀一耸一耸的，旁边有人扶住了她。

　　然后轮到严浩翔。

　　他走到遗体旁边，站定。

　　严军躺在那里，穿着黑色的西装，脸上化了妆，看起来比活着的时候还要精神一些。他的嘴唇微微抿着，眼睛闭得很紧，像是做了一个不想被任何人打扰的决定。

　　严浩翔看着他。

　　最后一次见面——是在什么时候？三个月前？半年前？他已经记不太清了。那次见面说了什么？好像什么都没说。就是吃了个饭，聊了几句不痛不痒的话，然后各自离开。

　　他不知道该对这个男人说什么。

　　“再见”太轻了。“我恨你”太重了。“我原谅你”是假的。“你怎么就这么走了”——他说不出口。

　　所以他什么都没说。

　　他只是站在那里，看着那张脸，站了几秒钟。

　　然后他弯下腰，鞠了一躬。

　　直起身的时候，他的眼角有一点湿。他抬起手，不动声色地用指腹擦了一下，速度快到没有人注意到。

　　那滴泪没有落到脸颊上。

　　他退到一边，让出了位置。

　　马嘉祺站在不远处的来宾区，全程看着严浩翔的一举一动。他看到他弯腰，看到他直起身，看到他抬手擦了一下眼角，看到他退到一边时脸上的表情——什么都没有。

　　马嘉祺把目光移开了。

　　他知道严浩翔不需要被看到。

　　遗体告别结束后，还有一系列流程。但严浩翔没有参加完全程。

　　他走到乔娜面前，说：“阿姨，我先走了。”

　　乔娜看着他，嘴角微微动了一下，像是在犹豫要不要说什么。最终她开了口，声音不大，但每个字都说得很清楚。
　　“浩翔，你爸爸一直念着你。”

　　严浩翔看着她，没有说话。

　　“他跟我说过很多次，说你是最像他的孩子。说你有眼光、有魄力、有脑子。”乔娜的语气很真诚，真诚到如果严浩翔是一个不知情的外人，可能会相信她，“他说他想让你做继承人。他说他一直在默默关心你的事业，在背后帮你。”

　　乔娜顿了顿，眼眶又红了一点。

　　“他真的为你骄傲。”

　　严浩翔听完了。

　　他的表情没有任何变化。没有感动，没有愤怒，没有怀疑，没有相信。只是一张空白的、不给任何反应的脸。

　　这套话，他小时候听过太多次了。

　　“你爸爸很想你。”“你爸爸只是太忙了。”“你爸爸是爱你的。”

　　每一次，他都信了。每一次，他都在心里偷偷期待“也许这次是真的”。每一次，期待都落了空。

　　他已经不是那个蹲在门口等爸爸回来的小孩了。

　　“谢谢阿姨。”严浩翔说。声音很平，平得像一面没有风的湖。

　　然后他转身，和马嘉祺一起走了出去。

　　走出殡仪馆的大门，外面的空气涌过来。不是新鲜的空气——殡仪馆外面的空气带着一种混合了尾气和烧纸的味道——但至少是室外的、开阔的、不用再维持任何表情的地方。

　　马嘉祺没有说话，只是跟在严浩翔身边，两个人一起走到了停车场。

　　“我来开。”马嘉祺伸出手。

　　严浩翔把车钥匙递给他，没有争。

　　车子从殡仪馆驶出来，汇入主路。马嘉祺没有问“去哪”，严浩翔也没有说。车子就这么一直开着，从大路拐进小路，从小路拐进更窄的路。窗外的风景从高楼变成矮楼，从矮楼变成树，从树变成围墙。

　　四十分钟后，马嘉祺把车停在了一所学校的围墙外面。

　　严浩翔看着窗外的那堵墙，愣了一下。

　　那是他们高中的围墙。