《半自由》金博毓

7、味道 他

　　他站起来，走到阳台上。

　　天已经全黑了，远处的高楼亮着星星点点的灯光。夜风比傍晚的时候凉了一些，吹在身上很舒服。

　　他从兜里摸出一根烟——他不常抽，但包里总会放一包，偶尔需要的时候抽一根。打火机打了三次才打着，火苗在风里摇摇晃晃的。

　　他吸了一口，呛了一下，咳嗽了两声。

　　真难抽。也不知道那些人怎么会上瘾的。

　　他把烟夹在指间，看着它在黑暗里明明灭灭。

　　高中那三年，是他最快乐的三年。

　　严浩翔从加拿大回来之后，整个人变了很多。比以前更沉默，比以前更瘦，但那双看他的眼睛没变。他们又重新坐到了一间教室里，重新一起上下学，重新在周末的时候约着去踢球。

　　但那三年也是最折磨的三年。

　　因为他喜欢上了严浩翔。

　　不是小学时那种“他是我最好的朋友”的喜欢，是另一种。是看到他和其他人说话会心里发酸的喜欢，是想伸手碰他又缩回来的喜欢，是深夜躺在床上翻来覆去、把手机屏幕按亮又按灭、编辑了又删除的喜欢。

　　他从来没有说出口。

　　不是不敢，是不确定。

　　他不确定严浩翔对他是不是同样的感觉。严浩翔太安静了，安静到他读不懂。有时候他觉得严浩翔看他的眼神里有东西，像是要说什么；但下一秒，严浩翔就把目光移开了，像什么都没有发生过。

　　他等了三年。

　　等到毕业，等到各奔东西，等到他们之间隔着几百公里的距离。

　　等到那条消息——“我们不要再联系了”。

　　贺峻霖把烟掐灭在阳台的栏杆上，火星在黑暗中闪了最后一下，彻底暗了下去。

　　他转身走回屋里，关上了阳台的门。

　　手机亮了一下。马嘉祺又发了一条消息：
　　马嘉祺：「到家了没？」

　　贺峻霖窝进沙发里，抱着靠枕，单手打字：
　　贺峻霖：「到了。正躺着。」
　　马嘉祺：「今天见面……还行吧？」

　　贺峻霖看着这行字，犹豫了一下。
　　贺峻霖：「还行。公事公办。」
　　马嘉祺：「你就装」

　　贺峻霖笑了一下，但那个笑容没有持续很久。
　　贺峻霖：「马哥，我问你个事儿。」
　　马嘉祺：「说」
　　贺峻霖：「他这几年……过得好吗？」

　　这条消息发出去之后，对面沉默了很久。

　　久到贺峻霖以为马嘉祺睡着了。

　　然后马嘉祺回了四个字：
　　马嘉祺：「你觉得呢」

　　贺峻霖盯着那四个字看了很久。

　　他觉得呢？

　　他觉得不好。

　　从今天见面的第一眼他就觉得不好。严浩翔瘦了太多，脸上的疲惫藏都藏不住，眼底的青黑像是好几年的老陈酿，不是一两天能熬出来的。

　　但他不敢问。

　　他甚至不敢让严浩翔知道他注意到了。

　　因为如果他问了，严浩翔可能会说“挺好的”。那是一个谎言，而贺峻霖最讨厌谎言。但如果严浩翔说了真话，说“我不好”，贺峻霖不知道自己要怎么面对。

　　他会心疼。会心疼到想抱住他。

　　但他没有那个资格了。

　　贺峻霖：「算了。当我没问。」
　　马嘉祺：「嗯」
　　马嘉祺：「早点睡。别想太多。」

　　贺峻霖把手机扔到一边，整个人缩进沙发里，把毯子拉过来盖住了脸。

　　毯子里很暗，很安静。他能听到自己的呼吸声，一下一下的，很均匀。

　　他想起了今天在咖啡厅，严浩翔凑过来看文件的时候，离他很近。他闻到了严浩翔身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，有点像某种不知名的草木。

　　那个味道让他恍惚了一下。

　　因为高中的时候，严浩翔身上也是这个味道。那时候贺峻霖经常趴在他肩膀上偷看他的作业，每次都会闻到这个味道。他后来找遍了超市和网店，想买同款洗衣液，但一直没找到。

　　也许根本就不是洗衣液。

　　也许那就是严浩翔自己的味道。是干净的、清冷的、让人想靠近又不敢靠近的味道。

　　贺峻霖在毯子底下睁着眼睛，盯着黑暗中的某一点。

　　他不知道自己现在对严浩翔是什么感觉。

　　恨他吗？谈不上。

　　想他吗？也不是“想”——因为他从来没有停止想过。

　　放下了吗？

　　贺峻霖闭上了眼睛。

　　他想起今天严浩翔说的那句话：“你也是。”在他说“你瘦了”之后，严浩翔回了这两个字。声音很低，很平，但尾音有一点点上扬。

　　那个上扬的尾音，让贺峻霖的心脏漏跳了一拍。

　　他不确定严浩翔是有意的还是无意的。但在他听来，那个尾音像是一个问号——你也是瘦了？你也是过得不好？你也是……没有忘记？

　　贺峻霖翻了个身，把脸埋进靠枕里。

　　别想了。

　　睡觉。

　　明天还有方案要做。下周还要给严浩翔出评估意见。以后还要经常见面。

　　以后。

　　这两个字在贺峻霖的脑子里转了两圈，像一颗落进杯子里、还没沉到底的方糖。

　　他不知道自己应不应该期待这个“以后”。

　　但他知道，他不会拒绝这个案子。

　　不是因为钱。不是因为挑战性。

　　是因为，那个坐在咖啡厅里、瘦了一大圈、眼睛却还是和以前一样的严浩翔，在说“我需要有人帮我打赢这场仗”的时候，看的不是“JD最年轻的合伙人”，看的是——

　　贺峻霖。

　　他不是在为JD工作。他是在为严浩翔工作。

　　这件事，他从马嘉祺打电话给他的那一刻就知道了。

　　从他说“好，我去”的那一刻就知道了。

　　从他今天早上出门之前，对着镜子换了三套衣服的那一刻就知道了。

　　从他在咖啡厅门口站了三秒钟才推门进去的那一刻就知道了。

　　贺峻霖把毯子蒙得更紧了一些，在黑暗中轻轻骂了一句。

　　“贺峻霖你完了。”

　　声音闷在毯子里，像一只把自己藏起来的、不愿意面对现实的猫。

　　窗外，夜风轻轻吹过那排梧桐树，树叶发出沙沙的响声，像有人在低声说些什么。

　　没有人听见。

　　但那些没有说出口的话，在黑暗中飘了很久很久。