《半自由》金博毓

35、邻居 周

　　周末的早晨，贺峻霖是被富贵踩醒的。

　　金渐层胖乎乎的身子压在被子上面，两只前爪在他胸口来回踩了十几下，然后用毛茸茸的大脸凑过来，胡子扎在他的下巴上。

　　“咪呜——”

　　富贵叫了一声，声音又大又长。

　　贺峻霖闭着眼睛伸手摸了摸富贵的背，摸了一手毛。富贵掉毛的季节到了，枕头、被子、床单，全是金色的细毛。他睁开眼，看着卧室——床头柜上摞着几本没看完的案例汇编，旁边放着一个喝了一半的马克杯，杯壁上印着“我恨周一”。窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来，照在地板上的那一堆衣服上。干净的，不干净的，混在一起，分不清。

　　他叹了口气，起床。

　　客厅比他想象的更乱。沙发上的毯子团成一团，茶几上摊着笔记本电脑和几份散开的文件，文件夹旁边是一袋没吃完的薯片。富贵从卧室跟出来，跳上沙发，在毯子上躺下来，开始舔爪子。工作台靠着窗户，是一张巨大的实木桌子，上面铺满了各种资料——案卷、法律文书、便签纸、几支没盖帽的笔、一个快没电的计算器。台灯还亮着，他昨晚忘了关。书架占了整面墙，满满当当的全是法律相关的书——公司法、破产法、民法典、各种司法解释和实务指南，还有一些被塞在缝隙里的杂志和旧笔记本。

　　他站在客厅中间，看着这堆东西，深深地叹了一口气。

　　“我怎么这么多东西。”

　　富贵舔完了爪子，开始洗脸，对此表示无能为力。

　　打包的过程比他想象的要痛苦得多。每一本案卷都要翻一下，确认不是还在进行中的案子，然后塞进纸箱。每一本书都要从书架上拿下来，摞成堆，分类装好。那些散落在茶几、沙发、地板上各处的文件，他一张一张地收拢，订书机订好，贴上标签，放进文件夹。薯片袋扔进垃圾桶，马克杯洗干净包进气泡膜。工作台上的笔、便签纸、计算器、台灯，全部归拢到一个纸箱里。那个台灯的灯罩上还贴着一张便签，写着“买灯泡”，他看了一眼，不知道是什么时候贴的，撕下来扔了。

　　书架空了。整面墙的书被他装进了八个纸箱，摞在一起，比他还高。他蹲在纸箱旁边，给每一个箱子贴上标签——“公司法”“破产法”“民法典”“司法解释”“实务”“其他”。写到最后一张的时候，笔没水了。他甩了甩，在纸上划了几下，还是没水，扔了。

　　富贵一直蹲在猫包里，偶尔叫一声，提醒他别忘了带自己。

　　搬家公司约的是下午两点。到了十二点半，客厅里堆满了纸箱和编织袋，摞得像一座座小山。沙发上的抱枕和毯子也塞进去了。最后只剩下富贵和它的猫包。

　　他站在门口，最后看了一眼这个住了三年的公寓。空荡荡的，阳光从窗户涌进来，照在地板上，富贵留下的金色细毛在光线下闪闪发亮。

　　“走吧富贵，去新家咯。”他对富贵说。

　　富贵在猫包里叫了一声，声音闷闷的。

　　搬家公司的人把纸箱一个一个搬上货车，贺峻霖把富贵放在副驾驶座上，发动了那辆青色轿车。车子从地库驶出来，汇入车流。富贵在猫包里不安地叫了几声，他把手伸进去，摸了摸它的头。

　　“马上就到了。新家，阳台很大，你可以躺在阳台上晒太阳。”

　　富贵蹭了蹭他的手掌。

　　到了新小区，搬家公司的人已经在楼下等着了。贺峻霖跟门卫打了招呼，把车停进地库，抱着猫包上了楼。搬家师傅把东西一件一件地从货车上搬下来，用小推车推进电梯，运到十二楼，堆在楼道里。纸箱、编织袋、拆散了的工作台桌面和桌腿——楼道里堆得满满当当，几乎走不过去。

　　七楼的楼道拐角处，严浩翔站了一会儿。他听到电梯上上下下的声音，隐约听到搬家师傅在楼道和电梯里说话——“这个轻一点，放上面”“小心那个箱子，里面有书，特别沉”——他没有走过去，没有探出头去看。他只是在拐角处站了几分钟，然后转身回了家。

　　他关上门，靠在门板上，在黑暗中站了一会儿。窗帘拉着，客厅里光线很暗。他不知道自己为什么要在那个拐角处站着，不知道自己在等什么，在听什么。他只是不想走出去，不想看到那些纸箱，不想知道它们会被搬到哪一扇门后面。

　　他走到沙发上坐下来，拿起手机，翻了几页，又放下了。

　　贺峻霖站在楼道里，看着这一堆东西，深吸了一口气，然后蹲下来开始拆箱。

　　最先拆的是书的箱子。八个纸箱，他一个一个地打开，一本一本地往书架上放。公司法、破产法、民法典、司法解释——他按照原来的顺序，把这面墙重新填满。手指滑过书脊，有些书他已经很久没有翻了，但他记得每一本的位置。有一本旧版的民法典释义，书脊上贴着一张便签，写着“第十条看这里”。他撕下来看了一眼，不记得是哪一年贴的了，又贴了回去。

　　然后他开始组装工作台。桌面很重，他一个人抬不起来，叫了一个搬家师傅帮忙。两个人把桌面抬到窗户前面，放在桌腿上，拧螺丝。螺丝拧了三个，第四个怎么都对不上孔，他蹲在桌子底下，歪着头看了半天，发现桌腿装反了。他拆了重新装。

　　装好了，他把台灯放上去，把笔筒和便签纸摆好，把计算器放在台灯的左边。和以前一模一样。

　　然后是沙发上的毯子，他团了团，扔在沙发上。茶几上的纸巾盒、遥控器、香薰，一件一件归位。厨房里的东西不多——几个碗、几双筷子、一个炒锅、一个煮锅、一个微波炉。他把碗放进橱柜，把锅架在灶台上，把微波炉摆在料理台的角落。

　　富贵一直在猫包里叫。等他把所有的东西都拆完、摆好、归位，已经快十一点了。他把猫包打开，富贵从里面慢悠悠地走出来，竖起尾巴，开始在房间里巡视。每一个角落都闻了一遍，每一件家具都蹭了一遍。最后它走到落地窗前，跳上窗台，在月光里躺下来，舔了舔爪子，开始洗脸。

　　贺峻霖看着它，笑了一下。

　　“你喜欢吗？阳台很大哦，以后你可以天天在这里晒太阳。”

　　富贵没有理他。但它眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

　　他走到厨房，从柜子里拿出一个罐头，打开，倒进富贵专属的碗里。富贵从窗台上跳下来，慢悠悠地走过来，低头开始吃。罐头是鸡肉味的，富贵的最爱。它吃得很认真，整张脸都快埋进碗里了。

　　贺峻霖靠在工作台边，看着富贵吃东西。他的目光从富贵身上移到窗外，夜色已经深了，城市的灯火在远处闪烁。他掏出手机，拍了一张照片——富贵埋头吃罐头的侧影，金黄色的毛在灯光下亮闪闪的，窗外的夜色透过落地窗映进来，在它身后铺成一片深蓝色的幕布。

　　他打开朋友圈，选了这张照片，打了一行字：「新生活。开启。」

　　发了。

　　严浩翔坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上。

　　他已经看了很久了。那张照片——富贵埋头吃罐头的侧影，金黄色的毛在灯光下亮闪闪的。配文：新生活。开启。
　　他看富贵，看富贵的毛、富贵的耳朵、富贵吃得正香的侧脸。他不看那条配文。但他看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，他又按亮，又熄灭，又按亮。

　　他想起今天下午在楼道里听到的搬家师傅的声音——“小心那个箱子，里面有书，特别沉。”是法律书吗？他不知道。但他知道贺峻霖搬过来了，十二楼，那些纸箱被搬进了十二楼某一扇门后面。他不知道是哪一户。

　　七楼。贺峻霖在十二楼。隔着五层，一百多级台阶。不远，也不近。近到如果他真的想上去，走楼梯也只需要两三分钟。远到他可以有无数个理由不上去——太晚了、没必要、不合适、不知道说什么。

　　严浩翔把手机放在茶几上，靠在沙发上，盯着天花板。头顶的灯亮着，暖黄色的光落下来，把整个客厅照得很安静。富贵的照片还亮在他脑子里，怎么都关不掉。他不知道自己为什么一直在看那张照片。只是一只猫在吃罐头，有什么好看的？他认识的猫不是富贵，是三斤。一只橘猫，胖乎乎的，在小树林里等人来喂。三斤不知道去了哪里，富贵在他手机屏幕上，亮闪闪的，吃完罐头就会去阳台睡觉。

　　贺峻霖说“新生活开启”，他的新生活里没有严浩翔。他不知道严浩翔住在这里，他不知道严浩翔正看着他的猫吃罐头，他不知道严浩翔在沙发上坐了很久、盯着天花板、怎么也睡不着。

　　严浩翔把手机拿起来，又看了一遍那张照片，然后把手机扣在茶几上，站起来，走进卧室。他躺在床上，关了灯。黑暗中，他闭着眼睛，但脑子里全是那些搬家师傅上上下下的样子。纸箱摞得高高的，电梯门开了又关，关了又开，那个堆满东西的楼道，那个站在拐角处没有走出去的自己。

　　他心里有什么东西在翻涌。不是浪，是潮水。慢慢地涨上来，一点一点地漫过堤岸，不猛烈，但停不下来。他不知道那是什么。也许是期待——期待明天早上出门的时候在电梯里遇见一个人。也许是害怕——害怕在电梯里遇见那个人的时候不知道该说什么。也许是他不愿意承认的那种东西，在他心里被压了很久、藏了很久、用各种理由说服自己“不是这样的”的东西。

　　他习惯了不去深究。习惯了把所有说不清的东西压在最底下，用工作把它们盖住。盖住了，就当作不存在。他告诉自己，那只是因为贺峻霖是他的律师，只是因为他在帮自己做咨询，只是因为他搬到了同一个小区的十二楼，只是因为他发了一张猫吃罐头的照片——每一件事都可以被解释，被归因，被安排到一个合理的、不会让任何人起疑的框子里。

　　他把那些翻涌的东西一个一个地压回去，像叠衣服，叠好了，放进行李箱，拉上拉链，推到床底下。箱子还在，但它不会自己打开。

　　严浩翔在黑暗中睁开眼，看着天花板。什么也看不见。但他在想一件事——明天出门的时候，电梯会在十二楼停吗？他不知道。他既希望它停，又希望它不停。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道。淡淡的，像某种不知名的草木。

　　十二楼，贺峻霖坐在工作台前，环顾四周。书架上的书、工作台上的台灯、沙发上的毯子、茶几上的遥控器和纸巾盒。和以前差不多，只是换了一个地方。他站起来，走到窗前，看着窗外的城市。万家灯火。他不知道这个小区里有一个人，正在七楼的黑暗中躺着，看着同样的天花板。

　　他只知道，这套房子很好。好到他觉得可以在这里住很久。

　　富贵吃完罐头，从厨房慢悠悠地走出来，跳上窗台，在月光里蜷成一团，开始睡觉。贺峻霖伸手摸了摸它的背，摸了一手金色的细毛。

　　“富贵，不许再掉毛啦！”

　　富贵没有理他。

　　贺峻霖拿起手机，又打开那张照片。他没有看富贵，他看的是配文下面那个点赞列表。严浩翔没有点赞。他不知道严浩翔有没有看到这条朋友圈。他甚至不知道严浩翔有没有把他设为“不看他朋友圈”。

　　他把手机放下，躺在沙发上，盯着天花板。眼皮渐渐沉重了起来。