《零度之上的春天》醒克韩思

62、寒假回家 一月二

　　一月二十日，临川下了小雨。
　　不是暴雨，是那种细细密密的、像雾一样的雨，打在脸上凉丝丝的，但不讨厌。沈屿站在火车站的出站口，手里撑着一把黑色的伞。他没有在等车，他在等人。江寻的火车比他晚一个小时到，他说“你不用等我”，沈屿说“好”，然后买了晚一小时的票。他改签了。不是提前买的，是到了火车站才改的。他把票递给窗口的工作人员，说“改到下一班”，工作人员说“下一班要补票”，他说“补”。他不在乎多花几十块钱，他在乎的是——站在出站口，等江寻出来的时候，他能第一个看到江寻。
　　江寻从出站口走出来的时候，一眼就看到了沈屿。不是因为他眼神好，是因为沈屿站在那里，周围人来人往，就他一个人一动不动。黑色的伞，黑色的外套，灰色的围巾。他站在那里，像一个被人忘记收走的伞架。
　　“你怎么在这？”江寻走过去。
　　“等你。”
　　“你不是说不用等吗？”
　　“嗯。没等。刚到。”
　　江寻看着他。“你几点到的？”
　　“三点。”
　　“现在几点？”
　　“四点。”
　　“你等了一个小时？”
　　“不久。”
　　江寻看着他，笑了。他从沈屿手里接过伞，举在两个人中间。雨从天上飘下来，落在伞上，沙沙的，像有人在低声说话。他们共用一把伞，肩膀碰着肩膀。沈屿走在他右边，江寻走在他左边。
　　“走吧。”江寻说。
　　“去哪？”
　　“你家。你先回去。你妈等你。”
　　“你妈也在等我。”
　　“她等你干嘛？”
　　“吃饭。她说买了排骨。”
　　江寻看着他。“我妈说买了排骨？她跟你说的？”
　　“嗯。昨天打电话说的。”
　　“她给你打电话？”
　　“嗯。”
　　“她打你电话？不是打给我？”
　　“嗯。她说你电话打不通。”
　　江寻拿出手机看了看。没电了。他在火车上看了两集电视剧，看到第三集的时候手机自动关机了。
　　“她说什么了？”江寻问。
　　“说让你别饿着。”
　　“还有呢？”
　　“说让你穿厚点。”
　　“还有呢？”
　　“说让你早点回来。”
　　江寻看着他。“她没说我？”
　　“说了。说你瘦了。”
　　“她怎么知道我瘦了？”
　　“不知道。她说猜的。”
　　江寻笑了。他妈妈猜他瘦了，其实他胖了两斤。冬天训练量大，吃得也多，体重从七十公斤涨到七十一公斤。肌肉，不是脂肪。但他妈看不出来。他妈只看出来他瘦了。天下的妈妈都一样，孩子胖了看不出来，瘦了一眼就看出。沈屿的母亲也是这样。沈屿到北京之后，每周打一次电话。他妈每次都问“吃了吗”“冷不冷”“钱够不够”。沈屿说“吃了”“不冷”“够”。他妈说“好”，然后挂了。电话很短，但沈屿知道，他妈想说的不止这些。她只是不会说。和他一样。
　　他们先去了江寻家的面馆。
　　不是沈屿提议的，是江寻。他说“你妈不是在等你吗”，沈屿说“你妈也在等你”，江寻说“那你打个电话跟你妈说晚点回去”。沈屿拿出手机，给母亲发了一条消息：妈，我到临川了。先去江寻家吃饭。晚点回去。母亲回了一个字：好。
　　沈屿把手机放进口袋里。
　　“你妈说好？”江寻问。
　　“嗯。”
　　“没问你为什么先去江寻家？”
　　“没问。”
　　“她不好奇？”
　　“她知道。”
　　江寻看着他。“知道什么？”
　　“知道你。”
　　江寻看着他，没有说话。他走在沈屿右边，沈屿走在他左边。雨小了很多，不用打伞了。江寻把伞收起来，甩了甩上面的水，握在手里。伞是黑色的，沈屿的，用了两年了，伞骨有一根歪了。沈屿没有扔，不是舍不得，是懒得买。江寻看着那根歪了的伞骨，想着回北京之前，给他买一把新的。不是因为他需要，是因为他想给他买。
　　面馆的灯箱亮着，暖黄色的光，从门口溢出来，在地上铺了一小块。门口支着一口大锅，白气呼呼地往上冒，在雨雾里模糊成一团。
　　江寻推开门，走进去。林秀兰正在擦桌子，听到门响，抬起头。她看到江寻，笑了一下，然后看到沈屿，笑得更开了。
　　“回来了？”
　　“嗯。”江寻说。
　　“瘦了。”林秀兰看着他。
　　“胖了两斤。”
　　“脸瘦了。”
　　“那是肌肉。”
　　“肌肉也是瘦。”林秀兰转过头看着沈屿，“你也瘦了。北京不吃饭？”
　　“吃了。”
　　“吃的不多。”
　　沈屿没有说话。林秀兰转过身，走进厨房。过了一会儿，她端出两碗面，一碗放在江寻面前，一碗放在沈屿面前。江寻的碗里加了辣椒油，红彤彤的。沈屿的碗里加了紫菜和虾皮，没有香菜。林秀兰记得。
　　沈屿坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了一下，吃了一口。排骨汤的味道，姜的味道，葱花的味道，甜的。不是糖的甜，是骨头炖久了之后，汤里自带的甜。
　　“好吃吗？”林秀兰站在旁边问。
　　“好吃。”
　　“那你多吃点。你太瘦了。”
　　沈屿低下头，又吃了一口。江寻在旁边吃面，吃得很急，烫得嘶嘶的。林秀兰拍了一下他的背。“慢点吃，没人跟你抢。”江寻含混地说“好吃”，继续狼吞虎咽。沈屿看着他，嘴角动了一下。
　　林秀兰走到沈屿旁边，在他对面坐下来。她看着沈屿吃面，看了一会儿。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你爸妈知道你回来了吗？”
　　“知道。”
　　“他们等你吃饭？”
　　“嗯。”
　　“那你吃完赶紧回去。别让他们等。”
　　“好。”
　　“你明天来。”
　　沈屿抬起头。“明天？”
　　“嗯。明天过年。你来吃年夜饭。”
　　沈屿看着她。“好。”
　　林秀兰笑了。她站起来，走回厨房。沈屿低下头，把面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下，站起来。
　　“阿姨，我走了。”
　　“路上小心。”
　　“嗯。”
　　江寻也站起来。“我送你。”
　　“不用。”
　　“送。”
　　他们走出面馆，雨已经停了。地上湿漉漉的，路灯照着，反出一片橘黄色的光。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你明天几点来？”
　　“下午。”
　　“几点？”
　　“三点。”
　　“这么早？”
　　“你不是说下午吃饭吗？”
　　“是。但你不用这么早。”
　　“想早点来。”
　　江寻看着他。“想我？”
　　“想你妈做的排骨。”
　　江寻看着他，笑了。“你就嘴硬。”
　　沈屿没有说话。他嘴硬，江寻知道。他不想承认。不是不想，是不好意思。他说“想你”的时候，会觉得不自在。不是不想说，是说完了不知道该怎么接。江寻接得住，但他怕自己接不住。不是怕江寻接不住，是怕自己说了之后，会想说更多。说更多之后，会想做更多。他不怕做，他怕做了之后，停不下来。
　　走到沈屿家门口，江寻停下来。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“你进去。”
　　“你先进去。”
　　“你先进去。”
　　江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。沈屿低头看了看领口。标签没了。
　　“好了。”江寻说。
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后转过身，走回面馆。
　　沈屿到家的时候，玄关的感应灯亮着。他换了鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅。灯开着，电视也开着，声音很小，在放一个综艺节目。母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，没在看电视，在等他。
　　“回来了？”母亲看着他。
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。在江寻家。”
　　“吃的什么？”
　　“面。”
　　“好吃吗？”
　　“好吃。”
　　母亲看着他，沉默了几秒。“你瘦了。”
　　“没有。体重没变。”
　　“脸瘦了。”
　　沈屿摸了摸自己的脸。他不知道脸瘦了没有，没有镜子看不到。但他相信母亲的话。母亲说他瘦了，就是瘦了。不是因为他瘦了，是因为她看到了他。她看的不是他的脸，是她想他了。想他的时候，他就瘦了。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你瘦了。”
　　母亲愣了一下。“我？”
　　“嗯。脸瘦了。”
　　母亲看着他，笑了。那是沈屿很久没见过的笑，不是那种“我很好”的笑，是那种“你回来了”的笑。她站起来，走进厨房。沈屿听到冰箱门打开的声音、碗柜打开的声音、水龙头打开的声音。他站在客厅里，没有跟进去。他不想帮忙，他想等。等母亲端出那碗汤。他知道她会端出来。不是因为她说了，是因为她每年都会。他回来的时候，她都会端一碗汤。不是排骨汤，是鸡汤。她只会炖鸡汤，别的不会。但沈屿觉得，那是全世界最好喝的汤。
　　母亲端着一碗鸡汤走出来，放在桌上。
　　“喝。”
　　沈屿坐下来，拿起勺子。汤很烫，他吹了一下，喝了一口。很鲜，很烫，从喉咙一路烫到胃里。
　　“好喝吗？”母亲站在旁边问。
　　“好喝。”
　　“那你多喝点。”
　　沈屿低下头，又喝了一口。母亲在他对面坐下来，看着他喝。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你爸今天有手术。”
　　“嗯。”
　　“他本来想等你。”
　　“我知道。”
　　“他说让你好好休息。”
　　“好。”
　　母亲看着他，沉默了几秒。“他问你了。”
　　沈屿抬起头。“问我什么？”
　　“问你吃了没有。”
　　沈屿看着她。“你怎么说的？”
　　“说吃了。”
　　“他说什么？”
　　“没说。”
　　沈屿低下头，继续喝汤。他喝完了一碗，把碗放下。母亲把碗收走了。沈屿站起来，走回自己的房间。门关着，他推开门，走进去。房间很干净，床单是新换的，枕头摆得很正，桌上没有灰。母亲打扫过了。他坐在书桌前，打开台灯。橘黄色的光，把桌面照得很亮。桌上放着那本蓝色的物理竞赛书——高中的那本。扉页上江寻写的“沈屿的。不许动”还在。他翻开第一页，看到那道题。他做过的，在旁边写了一个“好”字。他忘了什么时候写的了，但他知道，是江寻写的。江寻用他的笔写的。那笔是他的，字是江寻的。
　　手机震了一下。江寻：到家了？沈屿：嗯。江寻：你妈说什么了？沈屿：说瘦了。江寻：你瘦了？沈屿：没有。她瘦了。江寻：你妈瘦了？沈屿：嗯。江寻：为什么？沈屿：想我。江寻看着那行字，把手机握在手里。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天几点来？沈屿：三点。江寻：我等你。沈屿：好。江寻：你答应得太快了。沈屿：因为想见你。江寻看着那行字，笑了。
　　第二天下午，沈屿三点到了江寻家。林秀兰在厨房里忙，江海平在切菜，江小溪在房间里写作业。江寻在客厅里看电视，不是他爱看，是遥控器在他手里。他换了八十多个频道，每个频道停留不超过三秒。沈屿推门进来的时候，他把遥控器扔在沙发上，站了起来。
　　“你来了。”
　　“嗯。”
　　“你不是说三点吗？现在两点五十。”
　　“早到了。”
　　“早到十分钟？”
　　“嗯。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“进来。我妈在炸排骨。”
　　沈屿走进厨房。林秀兰站在灶台前，锅里油滋滋地响，排骨一块一块地放进去，炸至金黄，捞出来。她看到沈屿，笑了。
　　“来了？去坐着。马上好。”
　　沈屿没有去坐着。他站在厨房门口，看着林秀兰炸排骨。她动作很快，一块一块地放，一块一块地捞，没有停顿。油锅里冒着泡，噼里啪啦的，像有人在放鞭炮。
　　“阿姨。”
　　“嗯。”
　　“我来帮您。”
　　“不用。你是客人。”
　　“我不是客人。”
　　林秀兰手里的筷子停了一下。她转过头看着他。沈屿站在那里，手垂在身体两侧。他没有说“我不是客人”的时候是什么表情，林秀兰没看清。但她听到了。他说“我不是客人”。不是“我不是外人”，不是“你不用客气”，是“我不是客人”。这句话，比“我喜欢江寻”还重。林秀兰笑了，把筷子递给他。
　　“那你帮忙摆碗筷。”
　　沈屿接过筷子，打开碗柜，拿出四个碗。不是三个，是四个。他知道江海平在家，也知道江小溪在家，也知道林秀兰在厨房。他拿了四个碗。他摆了，筷子一双一双地放好。他对齐了。江寻走过来，看到桌上整整齐齐的碗筷，笑了。
　　“你摆碗筷像在搞展览。”
　　“只是对齐。”
　　“对齐就是展览。我们家从来不对齐。”
　　江寻把碗挪了一下——故意挪歪的。沈屿看着那个歪掉的碗，伸出手，把它转正。江寻又挪歪。沈屿又转正。林秀兰端着排骨出来，看到两个人在玩碗。
　　“你们俩在干嘛？”
　　“在摆碗筷。”江寻说。
　　“在吵架。”沈屿说。
　　“在玩。”江寻说。
　　林秀兰把排骨放在桌上，看了看沈屿，又看了看江寻。她伸出手，把那个碗转到一个不歪不斜的角度。不是沈屿的正，也不是江寻的歪，是她的。刚刚好。
　　“好了。吃饭。”
　　年夜饭很丰盛。红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬、排骨汤、饺子。沈屿坐下来，林秀兰给他夹菜，一块排骨，又一块排骨，又一块排骨。他的碗里堆起了一座小山。
　　“阿姨，够了。”
　　“不够。你太瘦了。”
　　沈屿没有再推辞。他低下头，开始吃。江寻坐在他对面，看着他吃，嘴角是翘的。
　　“你笑什么？”沈屿问。
　　“看你吃。”
　　“看我吃你笑？”
　　“因为你吃东西的样子很好看。”
　　沈屿的耳朵红了。他低下头，继续吃。江海平在旁边喝汤，没有说话。江小溪在啃排骨，啃得很认真，骨头上的肉被她啃得干干净净。
　　她啃完之后，把骨头放在桌上，抬起头看着沈屿。
　　“沈屿哥哥，你以后常来。”
　　沈屿看着她。“好。”
　　“我哥不在的时候，你也来。”
　　“好。”
　　江寻在旁边咳了一声。“你说什么呢？”
　　“说我想说的。”江小溪站起来，把碗收进厨房，走了。
　　江寻看着她消失在厨房门口，转过头看着沈屿。“你别听她的。”
　　“为什么？”
　　“因为她说的是实话。”
　　沈屿的嘴角动了一下。他低下头，继续吃。江寻也低下头，继续吃。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的光。远处有人在放烟花，嘭的一声，然后是一阵细碎的炸裂声，像沙子撒在玻璃上。
　　吃完饭，沈屿帮林秀兰收拾碗筷。江寻在旁边擦桌子，这次没有画圈，也没有画太阳，他擦得很认真，从左到右，从上到下。
　　“你今天怎么不画画了？”沈屿问。
　　“今天不想画。”
　　“为什么？”
　　“因为你在看我擦。”
　　沈屿看着他，没有说话。他把碗端进厨房，打开水龙头，开始洗碗。水很凉，他的手更凉。江寻走进来，站在他旁边。
　　“我来洗。”
　　“不用。”
　　“你手凉。”
　　“水凉。”
　　“所以我来。”
　　江寻把手伸进水槽里，碰到沈屿的手指。沈屿的手很凉，水很凉，但江寻的手是热的。他碰到沈屿的手指时，沈屿的手指动了一下——不是缩回去，是停了一下。江寻把手覆上去，握住了沈屿的手。
　　“你的手真的很凉。”
　　“嗯。”
　　“水也凉。”
　　“嗯。”
　　“那你别洗了。”
　　沈屿没有说话。他看着水槽里的碗，看着江寻的手握着他的手。水龙头还开着，水哗哗地流，从他们的手指间穿过，凉凉的，像冬天的河。江寻伸手关掉了水龙头。厨房里安静下来了，只有窗外的风声，和两个人的呼吸。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后不要一个人洗碗。”
　　“为什么？”
　　“因为我可以在旁边。”
　　沈屿看着他。“你会洗吗？”
　　“不会。但可以学。”
　　沈屿的嘴角动了一下。他把手从江寻手里抽出来，拿起一个碗，开始洗。江寻站在旁边，看着他洗，没有帮忙。但他没有走。
　　晚上，沈屿躺在客房的床上，盯着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了这里。明天，他要去见父亲。不是“要”，是“该”。他回来一天了，还没见到父亲。父亲在医院，他在江寻家。他们都在临川，但在不同的地方。不是距离远，是心远。沈屿不知道该怎么拉近。他试过——打电话，发消息，问“你吃了吗”。父亲说“吃了”，他说“好”。然后就没有然后了。他不想这样。但他不知道该怎么不这样。
　　手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：在想什么？沈屿：在想明天。江寻：明天怎么了？沈屿：要去见我爸。江寻：你怕？沈屿：不怕。江寻：那你担心什么？沈屿：担心见了不知道说什么。江寻：那就别说。沈屿：什么？江寻：别说。听他讲。沈屿看着他，手指在屏幕上停了一下。听他讲。他从来没有想过。他总是想自己要说什么，要怎么说，说完对方会怎么反应。他没想过，他可以不说。只听。只回答。不问。
　　沈屿：好。江寻：你答应了？沈屿：嗯。江寻：你答应得太快了。沈屿：因为你说得对。江寻看着那行字，笑了。