《零度之上的春天》醒克韩思

59、异地恋日常 一月二

　　一月二十日，沈屿考完了最后一科。
　　高等数学，他写了两个小时，检查了半个小时，提前十五分钟交卷。不是不会写，是写完了。写完了，检查了，没有要改的了。他站起来，把试卷交给监考老师，走出考场。走廊上没有人，阳光从窗户照进来，落在地上，亮亮的，像一条河。他沿着那条河走，走到校门口，拿出手机，给江寻发了一条消息：考完了。对面没有马上回。他把手机塞进兜里，站在校门口等着。风吹过来，很凉，他把围巾往上拉了拉——灰色的，江寻家那条。他等了一会儿，手机震了。
　　江寻：我也考完了。沈屿：你什么时候回去？江寻：明天。你呢？沈屿：今天。江寻：那你先回去。帮我看看我妈。沈屿：好。江寻：你到了给我发消息。沈屿：好。江寻：你帮我妈买点水果。沈屿：好。江寻：你只会说好？沈屿：还有。什么？我在。江寻看着那行字，笑了。
　　沈屿没有直接回家。他先去了江寻家的面馆。不是顺路，是特意去的。他坐了一个小时的公交，从火车站到老街。下车的时候，天快黑了，路灯亮着，橘黄色的光，把整条街照得很亮。他走到面馆门口，灯箱亮着，暖黄色的光，门口支着一口大锅，白气呼呼地往上冒。他推开门，走进去。林秀兰在擦桌子，看到他，手里的抹布停了一下。
　　“沈屿？你怎么来了？”
　　“阿姨，我放假了。江寻让我来看看您。”
　　林秀兰看着他，眼眶红了，但没有哭。她把抹布放下，走到他面前，上下打量了一遍。“瘦了。北京不吃饭？”
　　“吃了。”
　　“吃的不多。”
　　沈屿没有说话。林秀兰转过身，走进厨房。过了一会儿，她端着一碗面走出来，放在桌上。
　　“吃。”
　　沈屿坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了一下，吃了一口。排骨汤的味道，姜的味道，葱花的味道，甜的。不是糖的甜，是骨头炖久了之后，汤里自带的甜。
　　“好吃吗？”林秀兰站在旁边问。
　　“好吃。”
　　“那你多吃点。你太瘦了。”
　　沈屿低下头，又吃了一口。他吃完了那碗面，汤也喝完了。他把碗放下，从包里拿出一个袋子，里面装着苹果和橘子。
　　“阿姨，这是江寻让我买的。”
　　林秀兰接过去，看着袋子里的水果。苹果是红的，橘子是黄的，都是新鲜的。
　　“他让你买的？”
　　“嗯。”
　　“他自己怎么不买？”
　　“他明天回来。”
　　林秀兰看着他，笑了。“你们两个啊——”她没有说下去。她把水果收进厨房，走出来，在沈屿对面坐下来。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“江寻在北体，怎么样？”
　　“挺好的。训练认真，成绩进步。”
　　“他有没有好好吃饭？”
　　“有。他每天都吃。”
　　“他有没有好好睡觉？”
　　“有。他每天都睡。”
　　“他有没有想家？”
　　沈屿想了想。“他说他想您。”
　　林秀兰看着他，眼眶又红了。这一次她没有忍住，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，笑了。“你让他别想。好好训练。”
　　“好。”
　　沈屿站起来。“阿姨，我走了。”
　　“路上小心。”
　　“嗯。”
　　他走出面馆，风很大，吹得他的头发乱了。他没有去理。他走在路上，路灯亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在赶着天黑之前把它们点亮。他走到巷口，停下来，回头看了一眼。面馆的灯箱还亮着，暖黄色的光，从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的线。他看了一会儿，然后转身走了。
　　一月二十一日，江寻回来了。他不是一个人回来的，是和沈屿一起。沈屿在火车站等他。江寻从出站口走出来，背着书包，手里拎着一个袋子。他穿着灰色卫衣，头发翘着，脸上红扑扑的。他看到沈屿，笑了。
　　“你怎么来了？”
　　“等你。”
　　“你不是回去了吗？”
　　“回了。又来了。”
　　江寻看着他。“你来接我？”
　　“嗯。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“走吧。”沈屿说。
　　“去哪？”
　　“你家。你妈等你吃饭。”
　　他们走在回家的路上。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。路灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子拉得很长。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你帮我妈买水果了？”
　　“买了。”
　　“她说什么了？”
　　“她说你瘦了。”
　　江寻看着他。“她说的是你吧？”
　　“她说我。也说你。”
　　江寻笑了。他伸出手，握住了沈屿的手。不是碰，是握。五根手指包住五根手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你寒假干嘛？”
　　“等你。”
　　“除了等我。”
　　“写论文。”
　　“还有呢？”
　　“想你。”
　　江寻看着他，笑了。他把沈屿的手握紧了一点。
　　二月，过年。沈屿去了江寻家。不是第一次，是第很多次。林秀兰已经不问他“你来不来”了，她直接多做一些菜，多买一些排骨，多准备一副碗筷。沈屿到了，她就端出来。沈屿没到，她就留着。
　　除夕夜，江海平在厨房里做菜，林秀兰在包饺子，江小溪在房间里写作业。沈屿和江寻坐在客厅里看电视。春晚还没开始，电视上在放广告，一个接一个，很无聊。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你爸今天给你打电话了吗？”
　　“打了。”
　　“说什么了？”
　　“新年快乐。”
　　江寻看着他。“还有呢？”
　　“好好学习。”
　　江寻看着他。“还有呢？”
　　“注意身体。”
　　江寻看着他。“他只会说这些？”
　　“嗯。”
　　“那你呢？你说了什么？”
　　“新年快乐。”
　　“还有呢？”
　　“我会注意身体。”
　　江寻看着他。“你只会学他说话？”
　　沈屿看着他。“他只会说这些。我只会回这些。我们都不太会说。”
　　江寻看着他，没有说话。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后不要说‘你只会说这些’。”
　　“为什么？”
　　“因为你会说别的。你只是不对他说。”
　　沈屿看着他。“我什么时候说了？”
　　“你对我说的。每句都是。”
　　沈屿看着他，没有说话。林秀兰从厨房探出头来。“吃饭了。”
　　他们走到餐桌前，坐下来。桌上摆满了菜——红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬、排骨汤。江小溪从房间出来，手里拿着一个红包，递给沈屿。
　　“沈屿哥哥，新年快乐。”
　　沈屿看着她。“我没准备红包。”
　　“不用。我妈准备了。”
　　林秀兰在旁边笑了。“我帮你准备了。”她从口袋里拿出一个红包，递给沈屿。沈屿接过来，看着那个红包，红纸，金色的字，写着“新年快乐”。他把红包放进口袋里。
　　“谢谢阿姨。”
　　“不客气。”
　　江寻看着他。“你口袋里有几个红包？”
　　“一个。”
　　“我妈给的？”
　　“嗯。”
　　“我爸呢？”
　　江海平从厨房走出来，手里拿着一个红包，递给沈屿。“新年快乐。”
　　沈屿接过来。“谢谢叔叔。”
　　江寻看着他。“现在两个了。”
　　“嗯。”
　　“我妹给了你一个？”
　　“嗯。”
　　“三个了。”
　　“嗯。”
　　“我一个都没有。”
　　沈屿看着他，从口袋里拿出一个红包，递给他。不是林秀兰给的，不是江海平给的，不是江小溪给的。是他自己准备的。红纸，金色的字，写着“江寻”。他昨天写的，字很小，很整齐，像印刷出来的。江寻接过去，打开。里面没有钱。有一张纸条，上面写着一行字：“你是我的春天。”江寻看着那行字，眼睛红了。不是哭，是那种——被人认真对待的时候，会有的反应。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候写的？”
　　“昨天。”
　　“你写的时候在想什么？”
　　“在想你。”
　　江寻看着他，没有说话。他把纸条折好，放进口袋里。和沈屿的那些纸条放在一起。
　　年夜饭吃了很久，吃到春晚开始，吃到主持人说“新年好”。江小溪困了，先去睡了。林秀兰在厨房洗碗，江海平在客厅看电视。沈屿和江寻坐在沙发上，肩并肩。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你明年还来吗？”
　　“来。”
　　“你答应得太快了。”
　　“因为想和你过年。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，握住了沈屿的手。不是碰，是握。五根手指包住五根手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　“你许愿了吗？”
　　“没有。”
　　“许一个。”
　　沈屿闭上眼睛，许了一个愿。他没有说出来。江寻没有问。他猜到了。和去年一样，和去年之前一样——和江寻有关。沈屿睁开眼。
　　“许完了。”
　　“什么？”
　　“说出来就不灵了。”
　　江寻看着他，笑了。
　　二月的第三周，沈屿回了北京。不是开学，是提前回去写论文。他在火车上给江寻发了一条消息：我走了。江寻：去哪？沈屿：北京。江寻：不是还没开学吗？沈屿：写论文。江寻：你不在家过年？沈屿：过了。江寻：你不在家多待几天？沈屿：不了。江寻：为什么？沈屿：因为你在北京。江寻看着那行字，笑了。
　　沈屿到北京的时候，天还没亮。他走出火车站，站在广场上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。北京，他回来了。不是“回来了”，是“到了”。他到了。江寻还在临川。他一个人。他坐上地铁，回到清华。宿舍楼很安静，走廊上没有声音。他打开门，走进去。房间里没有人，灯关着。他打开灯，走到自己的床前，坐下来。他拿出手机，给江寻发了一条消息：到了。江寻：嗯。沈屿：你什么时候来？江寻：下周。沈屿：好。江寻：你等我。沈屿：好。江寻：你手凉吗？沈屿：凉的。江寻：那你想想我。沈屿：想了。江寻：暖了吗？沈屿：没有。江寻：为什么？沈屿：因为你不在。江寻看着那行字，把手机握在手里。
　　二月最后一周，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，从北体到清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔。江寻接过来，喝了一口。甜，很甜。杯壁上贴着标签——“多加草莓”。沈屿记得。
　　“走吧。”沈屿说。
　　“去哪？”
　　“图书馆。我写论文，你背单词。”
　　“好。”
　　他们走在清华的校园里。银杏树还是光秃秃的，没有叶子，只有树枝，在风里轻轻晃。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你论文写多少了？”
　　“一半。”
　　“难吗？”
　　“不难。”
　　“那你为什么写这么久？”
　　“因为要写好。”
　　江寻看着他。“你不是说把会的做对吗？”
　　“嗯。”
　　“你会，所以你做对了。写完了。为什么还要写？”
　　“因为写完了，不一定写好。”
　　江寻看着他。“那你什么时候能写好？”
　　“不知道。”
　　“那你什么时候能写完？”
　　“不知道。”
　　“那你什么时候能陪我？”
　　沈屿停下来，看着他。“现在。”
　　江寻看着他，笑了。他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。沈屿写论文，江寻背单词。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿写了一会儿，停下来，看着江寻。江寻在背单词，嘴里念念有词。
　　“abandon，放弃。abandon，放弃。abandon，放弃。”
　　“你背了几遍了？”沈屿问。
　　“十遍。”
　　“记住了吗？”
　　“记住了。”
　　“什么意思？”
　　“放弃。”
　　沈屿看着他。“你背了十遍abandon，记住了‘放弃’。”
　　“嗯。”
　　“那你以后不会放弃了？”
　　江寻看着他。“不会。因为你没放弃。”
　　沈屿看着他，没有说话。他低下头，继续写论文。但他的嘴角是翘的。
　　三月，开学了。江寻回到了北体，沈屿回到了清华。他们又开始每周见面。周六，江寻来清华。周日，沈屿去北体。不是“去”，是“回”。他回北体，像回自己学校。路走熟了，门卫认识他了，食堂阿姨知道他要吃什么——红烧排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬。沈屿的室友林远舟问他：“你每个周六都出去，不累吗？”沈屿说：“不累。”林远舟问：“你每个周日都出去，不累吗？”沈屿说：“不累。”林远舟问：“你什么时候累？”沈屿想了想：“等他不在了。”林远舟看着他，没有说话。
　　江寻的室友马力问他：“你每个周六都出去，见谁？”江寻说：“朋友。”马力问：“什么朋友？”江寻想了想：“很重要的朋友。”马力看着他，没有追问。
　　三月的第三个周六，江寻没有来。不是不想来，是训练加练。赵铁军不在北京，但他的话在：“你腿疼的时候对手不疼，你跑不动的时候对手还在跑。”江寻记得。他练了一天，晚上躺在操场上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他拿起手机，给沈屿发了一条消息：今天没去。沈屿：嗯。江寻：你在干嘛？沈屿：等你。江寻：你不用等。沈屿：等不到也等。江寻看着那行字，把手机握在手里。
　　三月最后一周，沈屿来了。他坐了一个小时的地铁，从清华到北体。江寻在门口等他，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他用外套包着，保温。
　　“你怎么又站在门口等？”沈屿问。
　　“等你。”
　　“你每次都说等你。”
　　“因为每次都是等你。”
　　沈屿看着他，笑了。他接过珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。用外套包着，保温了。
　　“走吧。”江寻说。
　　“去哪？”
　　“操场。你陪我跑。”
　　沈屿看着他。“我坐着看你。”
　　“不行。今天你要跑。”
　　“我不会。”
　　“我教你。”
　　沈屿看着他，没有说话。他们走到操场，江寻脱了外套，露出运动服。沈屿站在起跑线上，江寻站在他旁边。
　　“你先慢跑。不用快。跑一圈。”
　　沈屿跑了一圈。不是跑，是慢跑。比走路快一点，比跑步慢一点。他的姿势不对，手臂不摆，腿抬不高，落地很重。江寻在旁边跟着他，说“摆臂”，沈屿摆了一下，又放下了。江寻说“抬腿”，沈屿抬了一下，又放下了。江寻说“你跑得真难看”，沈屿说“嗯”。江寻笑了。
　　跑完一圈，沈屿弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　“你还好吗？”江寻问。
　　“还好。”
　　“你跑了多少？”
　　“一圈。”
　　“四百米。”
　　“嗯。”
　　“你累吗？”
　　“累。”
　　“你平时不跑？”
　　“不跑。”
　　“那你每天干嘛？”
　　“坐着。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后每周跑一圈。”
　　“为什么？”
　　“因为跑完，手会热。”
　　沈屿看着自己的手，确实热了。不是江寻握的，是跑热的。
　　“好。”他说。
　　江寻看着他，笑了。
　　四月，银杏叶绿了。不是全绿，是嫩绿，像刚出生的叶子。沈屿拍了照片，发给江寻。江寻看了，回了一个字：好。沈屿：好看？江寻：好看。沈屿：你什么时候来看？江寻：周六。沈屿：好。江寻：你等得住？沈屿：等得住。江寻：为什么？沈屿：因为你会来。江寻看着那行字，笑了。