《零度之上的春天》醒克韩思

58、各自的世界 清华的

　　清华的图书馆，沈屿已经坐成了固定位置。三楼东区，靠窗，倒数第三排。他选这里不是因为风水好，是因为这里人少。大一新生都喜欢往一楼跑，那里离门口近，离咖啡机近，离人群近。沈屿不喜欢近。他喜欢远。远一点，安静一点，没有人找他说话。
　　他的室友叫林远舟，福建人，说话带着一股闽南语的尾音，把“沈屿”叫成“沈义”。沈屿纠正过一次，林远舟说“沈义”，沈屿说“屿，三声”，林远舟说“沈义”，沈屿放弃了。林远舟人不错，话不多，不打听，不借东西。唯一的爱好是打游戏，打到凌晨两点，戴耳机，不出声，但鼠标会咔咔响。沈屿睡不着，不是因为鼠标，是因为他本来就不容易睡着。他躺在床上的时候，脑子里全是白天的课、明天的作业、后天的论文。不是焦虑，是惯性。他的脑子停不下来。
　　另外两个室友，一个叫张晨，东北人，话多，嗓门大，喜欢在寝室里煮火锅。沈屿不喜欢火锅味，但没说。张晨第一次煮的时候，问他“你吃不吃”，沈屿说“不吃”，张晨说“你这人真没意思”，沈屿没说话。后来张晨不问了，煮好之后直接端一碗放在沈屿桌上。沈屿看着那碗火锅，有牛肉、丸子、金针菇、白菜，汤是红的，辣油飘着。他吃了。不是因为饿，是因为别人给他了。他不能拒绝。不是不会，是不能。
　　还有一个室友叫方远，江苏人，不说话。不是不爱说话，是不跟人说话。他每天背着书包出门，晚上熄灯前回来，中间十几个小时，没人知道他在哪。沈屿不知道他在哪，也不想知道。他只想知道自己在哪。他在图书馆。每天。除了周六。周六江寻来。
　　十月的最后一个周六，江寻来了。他背着一个书包，手里拿着两杯奶茶。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他用外套包着，保温。
　　“你怎么又站在门口等？”江寻问。
　　“等你。”
　　“你每次都说等你。”
　　“因为每次都是等你。”
　　江寻看着他，笑了。他把珍珠奶茶递给沈屿。沈屿接过来，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。
　　“你今天去哪？”沈屿问。
　　“你平时去哪？”
　　“图书馆。”
　　“那去图书馆。”
　　他们走在清华的校园里。银杏叶快落光了，地上铺了一层金黄，踩上去沙沙响。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你室友怎么样？”
　　“还行。”
　　“什么叫还行？”
　　“不烦。”
　　江寻看着他。“你会不会烦？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你是你。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿拿出笔记本，江寻也拿出笔记本。不是约好的，是习惯。
　　江寻写了一会儿，停下来，看着沈屿。沈屿在写题，高等数学，求极限。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你上次说，你室友煮火锅。”
　　“嗯。”
　　“你吃了？”
　　“吃了。”
　　“好吃吗？”
　　“还行。”
　　“你喜欢吃辣？”
　　“不讨厌。”
　　江寻看着他。“你以前不吃辣。你吃小炒肉都嫌辣。”
　　沈屿放下笔，看着他。“你记得？”
　　“你的事，我都记得。”
　　沈屿看着他，没有说话。他低下头，继续写题。但他的耳朵红了。江寻看到了，没有说。
　　下午四点，江寻要去训练。不是北体的训练，是沈屿陪他去操场跑。沈屿说“我不用训练”，江寻说“你陪我”，沈屿说“我坐着看你”，江寻说“好”。他们去了清华的操场，红色的跑道，绿色的草坪，蓝色的看台。江寻脱了外套，露出里面的运动服。深蓝色的，胸前印着“北京体育大学”。
　　“你开始跑，我数圈。”沈屿说。
　　“数到几？”
　　“十。”
　　“十圈？你想累死我？”
　　“你平时不是跑二十圈吗？”
　　“那是平时。今天你在，跑五圈。”
　　沈屿看着他。“为什么？”
　　“因为你想看我。”
　　沈屿看着他，没有说话。江寻笑了，转过身，开始跑。他的姿势很标准，摆臂、抬腿、落地，每一步都一样。像机器，但不是机器。机器没有感情，他有。他跑的时候，会看沈屿。不是每一圈，是每一圈经过沈屿的时候。他朝沈屿笑一下，沈屿没有笑，但他的嘴角动了一下。
　　五圈跑完，江寻弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈屿走过去，站在他旁边。
　　“你跑完了。”
　　“嗯。”
　　“五圈。”
　　“嗯。”
　　“你每圈都看我。”
　　江寻直起身，看着他。“你数了？”
　　“嗯。”
　　“数了几次？”
　　“五次。每一圈都看了。”
　　江寻看着他，笑了。“你也在看我。”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“因为你在跑。”
　　江寻看着他，没有说话。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　十一月，北京开始冷了。沈屿穿上了那件灰色卫衣——江寻家的那件，旧的那条。不是新的那条。新的那条在柜子里挂着，没穿过几次。他舍不得穿。不是舍不得穿新的，是舍不得穿旧的。旧的有味道。不是洗衣液的味道，是江寻家的味道。他说不上来那是什么味道——可能是排骨，可能是面粉，可能是林秀兰炒菜的油烟味。他闻不到，但他知道它在那里。
　　江寻的室友叫马力，东北人，练铅球的。不是“练”，是“扔”。他每天扔铅球，扔完在操场上躺着，看天空。江寻问他“你看什么”，马力说“看云”，江寻说“云有什么好看的”，马力说“你不懂”。江寻确实不懂。他只看跑道。红色的，白色的线，一圈一圈的。他跑的时候，不看云。他看终点。
　　另一个室友叫白杨，湖南人，练短跑的。一百米，和江寻一样。他的成绩比江寻快零点二秒。江寻问他“你怎么跑这么快”，白杨说“天生的”，江寻说“不是练的吗”，白杨说“练是练，天才是天才”。江寻看着他，没有说话。他不信天赋。他信努力。他练了三年，从11秒5跑到11秒3。0.2秒，三年。不是天赋，是努力。
　　还有一个室友叫陈默。名字叫默，人也不说话。他是练长跑的，每天早晨五点起床，出门，跑两个小时，回来，洗澡，上课。江寻不知道他跑多远，也不问。他们不聊天。不是不聊，是不熟。才两个月，不熟正常。江寻不急。他只有周六急。周六要去见沈屿。他等不了。
　　十一月的第二个周六，江寻坐了一个小时的地铁，到了清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔——不是珍珠奶茶。江寻愣了一下。
　　“你怎么买草莓奶昔？”
　　“给你的。”
　　“你不是喝珍珠奶茶吗？”
　　“今天喝草莓的。”
　　江寻看着他。“为什么？”
　　“因为你想喝。”
　　江寻看着他，笑了。他接过草莓奶昔，喝了一口。甜，很甜。杯壁上贴着标签——“多加草莓”。沈屿记得。他每次都记得。
　　“走吧。”沈屿说。
　　“去哪？”
　　“宿舍。我室友想见你。”
　　江寻愣了一下。“你室友？”
　　“嗯。林远舟。他听说我每个周六都出去，问我‘你是不是有对象’。”
　　江寻看着他。“你怎么说的？”
　　“我说‘嗯’。”
　　江寻看着他，心跳漏了一拍。“你说的？”
　　“嗯。”
　　“你跟你室友说了？”
　　“嗯。”
　　“你不怕？”
　　“怕什么？”
　　“怕别人知道。”
　　沈屿看着他。“知道就知道。”
　　江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人承认的时候，会有的反应。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后不要说这种话。”
　　“为什么？”
　　“因为我会忍不住。”
　　沈屿看着他。“忍不住什么？”
　　江寻没有回答。他低下头，喝了一口草莓奶昔。很甜。
　　他们走进宿舍楼，走到306门口。沈屿敲了敲门，林远舟开的。他看了看沈屿，又看了看江寻。
　　“你就是江寻？”
　　“嗯。”
　　“进来进来。”林远舟侧身让开。江寻走进去。宿舍不大，四张床，四张桌子，四个椅子。窗外的银杏树叶已经落光了，只剩光秃秃的树枝，在风里轻轻晃。张晨坐在床上，戴着耳机，正在打游戏。他看到江寻，摘下耳机，愣了一下。
　　“这谁？”
　　“沈屿的——朋友。”林远舟说。
　　江寻看着沈屿。沈屿没有说话。他默认了。“朋友”不是“对象”，但沈屿没有纠正。他默认了。
　　张晨看着江寻，上下打量了一番。“你练体育的？”
　　“嗯。”
　　“什么项目？”
　　“短跑。”
　　“多快？”
　　“11秒3。”
　　张晨看着他。“你在北体？”
　　“嗯。”
　　“那你跑得挺快的。”
　　“还行。”
　　张晨笑了，转回去继续打游戏。方远不在，他的床铺整整齐齐，被子叠成豆腐块，床单没有一丝褶皱。江寻看着那张床，又看了看沈屿的床。沈屿的床也很整齐，被子叠成豆腐块，床单拉得笔直，没有一丝褶皱。江寻笑了。
　　“你笑什么？”沈屿问。
　　“你的床和他的一样。”
　　“他是谁？”
　　“方远。江苏那个。”
　　沈屿看了一眼方远的床。确实一样。被子叠成豆腐块，床单拉得笔直，没有一丝褶皱。他没有说话。他坐到自己的床上，拍了拍身边的位置。江寻坐下来。两个人并排坐在床边，膝盖碰着膝盖。
　　“你室友挺好的。”江寻说。
　　“嗯。”
　　“张晨打游戏很吵？”
　　“还好。”
　　“林远舟话多？”
　　“不多。”
　　“方远人呢？”
　　“不知道。”
　　江寻看着他。“你平时跟谁说话？”
　　“你。”
　　“除了我。”
　　“周围。”
　　“多久一次？”
　　“一周。”
　　江寻看着他。“你一周只跟两个人说话？”
　　“嗯。”
　　“你不觉得闷？”
　　“不。”
　　“为什么？”
　　“因为你说得多。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　十二月的第一个周末，江寻没有来。不是不想来，是来不了。他们有比赛，校内选拔赛，每个人都要参加。江寻报了100米，200米，4×100米接力。马力说“你报这么多，跑得过来吗”，江寻说“跑得过来”，马力说“你别逞强”，江寻说“不会”。他跑了。100米，第一组，第三道。枪响，他冲出去，11秒4，小组第一。200米，第一组，第四道，23秒8，小组第二。4×100米接力，他和马力、白杨、陈默组队，跑了44秒5，小组第一。跑完之后，他躺在跑道上，喘着气。天很蓝，云很白，风很轻。他想起了沈屿。沈屿不在。他在清华，在图书馆，在写题。江寻拿起手机，给沈屿发了一条消息：今天跑了三场。沈屿：赢了？江寻：嗯。沈屿：累吗？江寻：累。沈屿：手热吗？江寻看着自己的手。热的。跑完之后，全身都是热的。
　　江寻：热的。沈屿：那你不用想我了。江寻：为什么？沈屿：因为你说过，你手热的时候，不会想我。江寻看着那行字，愣了一下。他说过吗？他想起来了。他说过——你到了北京，手凉的时候，就想想我。想了，手会暖。沈屿记住了。不是记住了“手凉的时候想我”，是记住了“手热的时候不会想我”。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你手凉吗？沈屿：凉的。江寻：那你想想我。沈屿：想了。江寻：暖了吗？沈屿：没有。江寻：为什么？沈屿：因为你不在。江寻看着那行字，把手机握在手里。他躺在跑道上，天很蓝，云很白，风很轻。他想沈屿了。不是手凉才想，是每时每刻都在想。跑的时候不想，跑完想。跑的时候，脑子里只有终点。跑完，脑子里只有沈屿。
　　十二月，北京下雪了。不是大雪，是细雪，像盐，从天上一把一把地撒下来。沈屿站在图书馆门口，看着雪落在银杏树上。树枝光秃秃的，雪落在上面，像一层薄薄的糖霜。
　　手机震了一下。江寻：下雪了。沈屿：嗯。江寻：你看到了？沈屿：嗯。江寻：好看吗？沈屿：好看。江寻：比我好看？沈屿：你好看。江寻看着那行字，笑了。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你什么时候放假？沈屿：一月二十。江寻：我二十一号。沈屿：那谁先回去？江寻：你。沈屿：那我等你。江寻：不用。你先回去。帮我看看我妈。沈屿：好。江寻：你到了给我发消息。沈屿：好。江寻：你帮我妈买点水果。沈屿：好。江寻：你只会说好？沈屿：还有。什么？沈屿：我在。江寻看着那行字，笑了。他把手机握在手里，雪落在他的头发上，一片一片的，小小的，像星星。
　　十二月的第三个周六，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，到了清华。沈屿在南门等他，手里拿着一杯草莓奶昔。不是珍珠奶茶。江寻接过来，喝了一口。甜，很甜。杯壁上贴着标签——“多加草莓”。沈屿记得。
　　“走吧。”沈屿说。
　　“去哪？”
　　“你平时去哪？”
　　“训练。”
　　“那去训练。”
　　江寻看着他。“你陪我？”
　　“嗯。”
　　他们去了清华的操场。雪停了，地上湿漉漉的。江寻脱了外套，露出运动服。他站在起跑线上，沈屿站在终点线旁边。
　　“你跑，我数圈。”沈屿说。
　　“数到几？”
　　“五。”
　　“今天怎么是五？”
　　“因为你上次说五。”
　　江寻看着他，笑了。他转过身，开始跑。沈屿站在终点线旁边，看着他跑。第一圈，江寻经过他的时候，朝他笑了一下。第二圈，又笑了一下。第三圈，又笑了一下。第四圈，又笑了一下。第五圈，江寻冲过终点线，没有笑。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈屿走过去，站在他旁边。
　　“跑完了。”
　　“嗯。”
　　“五圈。”
　　“嗯。”
　　“你每圈都看我。”
　　江寻直起身，看着他。“你数了？”
　　“嗯。”
　　“数了几次？”
　　“四次。”
　　江寻愣了一下。“四次？我跑了五圈。”
　　“第五圈没有。你冲线的时候，没看我。你看的是终点。”
　　江寻看着他，笑了。“你在吃终点的醋？”
　　“没有。”
　　“你脸红了。”
　　“风吹的。”
　　江寻看着他，没有说话。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后不要站在终点。”
　　“为什么？”
　　“因为我会分心。”
　　沈屿看着他。“分什么心？”
　　“分心看你。”
　　沈屿看着他，笑了。他伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。
　　“那我站在起点。”
　　“起点也看得到。”
　　“那我站在哪？”
　　江寻想了想。“站在旁边。我跑的时候，你别站终点，别站起点。站在旁边。我跑完了，来找你。”
　　沈屿看着他。“好。”
　　江寻笑了。他伸出手，握住了沈屿的手。不是碰，是握。五根手指包住五根手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后每个周六都陪我跑。”
　　“好。”
　　“跑到毕业。”
　　“好。”
　　“跑到跑不动。”
　　“好。”
　　江寻看着他，笑了。他们站在操场上，手握着手，雪又开始下了。细雪，像盐，从天上一把一把地撒下来。落在他们的头发上，落在他们的肩上，落在他们握在一起的手上。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“雪落在你手上了。”
　　“嗯。”
　　“凉吗？”
　　“不凉。”
　　“为什么？”
　　“因为你的手在上面。”
　　江寻看着他，笑了。他把沈屿的手握紧了一点。