《零度之上的春天》醒克韩思

54、高考 六月七

　　六月七日的早晨，天很蓝。不是那种灰蒙蒙的蓝，是那种——你抬头看的时候，会觉得今天是个好日子的蓝。云很少，风很轻，阳光从东边照过来，把整座城市染成了淡金色。沈屿站在考场门口，手里拿着透明文件袋。里面装着准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。他检查了三遍。不是怕忘带，是想找点事做。手不凉，心不慌，但他想做点什么。站在他旁边的是周围的很多考生，有的在翻笔记，有的在深呼吸，有的在和父母拥抱。沈屿没有翻笔记，没有深呼吸，没有和父母拥抱。他的父母没有来。母亲发了一条消息：好好考。他回了一个字：好。父亲没有发消息。父亲从来不发消息。父亲只会打电话。今天没有打。他知道为什么。不是不想，是怕。怕影响沈屿。怕说错话。怕沈屿紧张。沈屿不紧张。但他知道父亲紧张。父亲紧张的时候，会不说话。和他一样。
　　手机震了一下。
　　江寻：你到了吗？
　　沈屿：到了。
　　江寻：我在七中门口。
　　沈屿：你紧张吗？
　　江寻：不紧张。
　　沈屿：骗人。
　　江寻：有一点。
　　沈屿：有一点是多少？
　　江寻：一点就是一点。
　　沈屿：你把它变成零。
　　江寻：怎么变？沈屿：把会的做对。
　　江寻：你上次也说这句话。
　　沈屿：上次是上次。这次是这次。
　　江寻：有区别吗？
　　沈屿：上次你怕考不好。
　　这次你怕考不好也不怕了。为什么？因为你已经考过了。体育统考过了，文化课只要不太差，就能去北京。所以你不会太差。因为你是我教出来的。江寻看着那行字，笑了。他站在临川七中的门口，手里拿着透明文件袋。里面装着准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。他检查了两遍。不是怕忘带，是因为沈屿让他检查的。沈屿说“检查三遍”，他检查了两遍。第三遍，他不想查了。他知道都在。
　　江寻：沈屿。
　　沈屿：嗯。
　　江寻：你是我教出来的。
　　沈屿：什么？
　　江寻：你刚才说，我是你教出来的。
　　现在我说，你是我教出来的。
　　沈屿：你教我什么了？
　　江寻：教你笑。
　　沈屿：我会笑。
　　江寻：以前不会。现在会了。
　　沈屿没有说话。江寻说得对。以前他不会笑。不是不会，是不敢。笑是不严肃，不严肃是不认真，不认真是态度不好。他怕态度不好。所以他不会笑。现在他会了。因为江寻说“你笑起来挺好看的”。他记住了。他笑了。笑的时候，没有人说他态度不好。
　　沈屿：你教我哭。
　　江寻：我什么时候教你哭了？
　　沈屿：你在，我就哭了。
　　江寻看着那行字，眼睛红了。不是哭，是那种——被人记住的时候，会有的反应。
　　江寻：沈屿。
　　沈屿：嗯。
　　江寻：进考场了。
　　沈屿：嗯。
　　江寻：你别想我。
　　沈屿：说了不会。
　　江寻：你保证。
　　沈屿：保证。
　　江寻：考完了，我来找你。
　　沈屿：好。
　　江寻：你答应得太快了。
　　沈屿：因为想见你。
　　江寻看着那行字，把手机放进口袋里。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。走进去。
　　第一科，语文。沈屿坐在考场里，桌子的左上角贴着一张白色的标签，上面写着他的名字和准考证号。他看了那行字一眼，然后抬起头，看着黑板。黑板上写着考试时间和注意事项，粉笔字，白色的，工工整整。监考老师站在讲台上，手里拿着试卷袋，没有拆。他在等铃响。沈屿也在等。他等了一年。不，等了三年。从高一开学典礼那天开始，他就知道会有这一天。他以为他会紧张。他没有。他坐在那里，手放在桌上，手指不凉，心不慌。他在想江寻。不是分心，是背景。江寻说“你在我的脑子里，不是分心，是背景”。沈屿现在知道了。他坐在考场里，脑子里没有江寻。但江寻在那里。不是想，是知道。知道他在另一个考场，做着同一件事——等铃响，接试卷，写名字，做题。他们不在一个考场，不在一个学校，不在一条街上。但他们在做同一件事。沈屿觉得，这就够了。
　　铃响了。监考老师拆开试卷袋，把试卷一张一张地发下来。沈屿接过来，先写名字。沈屿，两个字。他写了很多遍。在笔记本上，在草稿纸上，在江寻的错题本上。每一次写，都不一样。在江寻的错题本上写的“沈屿”，比在笔记本上写的“沈屿”，大一点。他不知道为什么，但他的笔知道。
　　他翻到第一页，看题目。现代文阅读，讲的是“陪伴”。文章很长，讲一个人养了一条狗，狗陪了他十五年，狗死了，他再也没有养狗。沈屿看着那篇文章，想起了江寻说“你会去北京吗？会。因为你在那里”。狗陪了人十五年。江寻会陪他多久？沈屿不知道。但他知道，他想一直陪着。不是“一直”，是“每一天”。每一天都选。今天选了，明天选。明天选了，后天选。一直选下去，就是一辈子。他低下头，开始答题。
　　下午，数学。沈屿的强项。他拿到试卷，先看最后一道大题。导数，求参数范围。他看了两秒，心里有数了。然后翻到第一页，开始做题。选择题，填空题，解答题。他一道一道地做，没有跳步，没有粗心。做完一道，检查一道。不是不会，是怕错。他不能再粗心了。上次月考，因为粗心，考了第三。这次不是月考，是高考。没有下次。他把会的做对。不会的，做不对也没办法。他没有不会的。这张试卷上的每一道题，他都会。不是他聪明，是他练了三年。三年的每一天，他都在做题。不是“做题”，是“练习”。练习把会的做对。他做到了。
　　铃响了。沈屿放下笔，把试卷从后往前翻了一遍。每一道题都做了，每一道题都检查了。他不知道能考多少分，但他知道，他把会的做对了。这就够了。不是“考好了”，是“做到位了”。他站起来，走出考场。阳光很亮，刺得他眯了一下眼睛。他站在走廊上，拿出手机。江寻：我考完了。沈屿：我也是。江寻：数学难吗？沈屿：不难。江寻：最后一道大题你做了吗？沈屿：做了。江寻：答案是多少？沈屿：a的取值范围是（-∞，1]。江寻看着那行字，他不知道a的取值范围是什么，但他知道沈屿做对了。因为沈屿的答案没有“可能”“大概”“也许”。他的答案是确定的。沈屿确定的事，不会错。
　　江寻：我数学最后一道大题没做。沈屿：没事。江寻：你又说没事。沈屿：真的没事。你把会的做对了吗？江寻：做了。沈屿：对了多少？江寻：不知道。但我把会的都做了。沈屿：那就够了。江寻：够什么？沈屿：够你去北京。江寻看着那行字，笑了。
　　第一天结束了。沈屿回到家，母亲在厨房里热汤。排骨汤，炖了一下午，骨头都炖酥了，汤是白的，上面飘着几颗枸杞。
　　“喝。”她把碗放在桌上。
　　沈屿坐下来，拿起勺子。汤很烫，他吹了一下，喝了一口。温的。不烫了。母亲看着他。
　　“考得怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是多少？”
　　沈屿想了想。“把会的做对了。”
　　母亲看着他。“那就好。”
　　她在他对面坐下来。两个人，面对面，中间隔着一碗汤。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“爸呢？”
　　“在书房。”
　　沈屿没有说话。他低下头，又喝了一口汤。母亲看着他，欲言又止。
　　“他想来，又不敢来。”母亲说。
　　沈屿看着她。“怕我紧张？”
　　“怕你不知道怎么面对他。”
　　沈屿没有说话。他确实不知道怎么面对父亲。父亲不说“加油”，不说“你行的”，不说“我相信你”。父亲只会说“你知道什么重要什么不重要”。沈屿知道。但他不知道父亲知不知道——他知道了。
　　“妈。”
　　“嗯。”
　　“你跟爸说，我考得还行。”
　　母亲看着他。“还行是多少？”
　　“把会的做对了。”
　　母亲看着他，笑了。“好。”
　　她站起来，走进书房。门关上了。沈屿坐在餐桌前，看着那碗汤。他把它喝完了。站起来，把碗收进厨房，洗了。然后走回自己的房间，坐在书桌前。他没有开灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“你把我教你的，都做对了”。他把会的做对了。不是“考好了”，是“做到了”。做到了，就够了。
　　手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：明天英语，文综。沈屿：嗯。江寻：你英语作文写什么？沈屿：不知道。看题目。江寻：万一题目不会写？沈屿：没有不会。江寻：你这么有信心？沈屿：嗯。江寻：那你英语能考多少？沈屿：130。江寻：你上次月考才125。沈屿：这次会多5分。江寻：为什么？沈屿：因为你在。江寻看着那行字，笑了。
　　第二天，英语。沈屿拿到试卷，先看作文。题目是“我生命中的一束光”。他看了两秒，想起了江寻说“你不是太阳。但我想做你零度之上的那一点暖”。他低下头，开始写。
　　“我生命中的一束光，不是太阳，不是月亮，不是星星。是一杯草莓牛奶，一条手织围巾，一碗排骨汤。是他在开学典礼上打哈欠，是我在食堂里泼了他一身排骨。是他说‘你笑起来挺好看的’，是他说‘我在零度卡了很久，直到遇见你’。光会消失。但天亮总会来。他就是我的天亮。”
　　他写完之后，读了一遍。不是因为他觉得写得好，是因为他想记住。他记住了。然后他翻到第一页，开始做题。
　　下午，文综。沈屿的最弱项。他不喜欢背书，不喜欢记时间，不喜欢把历史事件和政治原理连在一起。但他背了，记了，连了。不是因为他喜欢，是因为他需要。需要考高分，需要上清华，需要去北京。需要和江寻在一起。他写完了。把会的做对了。不会的，他也没空着。他写了“根据所学知识”，然后写了他知道的。他不知道对不对，但他写了。不写，就是零分。写了，可能有一分。一分，也是分。他不想因为一分，去不了北京。
　　铃响了。最后一科。考完了。
　　沈屿放下笔，把试卷翻到最后一页，看了一眼自己写的作文。他看了一遍，又看了一遍。不是检查，是想再看一眼。“我生命中的一束光”——他把那束光写在了试卷上。他不知道阅卷老师会不会感动。他只知道，他写了。江寻不知道。他不想让他知道。不是怕他骄傲，是怕他哭。江寻哭的时候，不出声。但沈屿知道。他听到了。他不想再听到了。不是不想听，是不想让他再哭了。
　　沈屿站起来，走出考场。阳光很亮，刺得他眯了一下眼睛。他站在走廊上，拿出手机。
　　江寻：我考完了。
　　沈屿：我也是。
　　江寻：文综有道题不会。
　　沈屿：哪道？
　　江寻：抗日战争。
　　沈屿：你不会写时间？
　　江寻：写了。1937到1945。
　　沈屿：那对了。
　　江寻：但我忘了写八一三事变。
　　沈屿：没事。
　　江寻：你又说没事。
　　沈屿：真的没事。你写了八年，不是七年。
　　江寻看着那行字，笑了。他考完文综的时候，在草稿纸上画了一条线。1937——1945。他画了四年。从高二到高三，从47分到346分，从“我怕”到“我不怕”。他画了四年，画完了。他放下笔，站起来，走出考场。阳光很亮，刺得他眯了一下眼睛。他站在走廊上，看着天空。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸一口气，然后吐出来。考完了。他拿出手机，给沈屿发了一条消息：不管结果如何，我们都尽力了。
　　沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。不管结果如何——他知道结果还没出来。但他知道，不管结果如何，他都尽力了。他把会的做对了，不会的也写了。他做了他能做的所有事。他回了一个字：嗯。
　　江寻：不说嗯。沈屿：好。江寻：你在哪？沈屿：一中门口。江寻：我来找你。沈屿：你不是在七中吗？江寻：考完了。跑过来。沈屿：别跑。走来。江寻：跑。十五分钟。沈屿：你跑了几天了？高考两天，你跑了四次。江寻：嗯。沈屿：你不累？江寻：累。但想见你。沈屿看着那行字，把手机握在手里。他站在校门口，等着。
　　十五分钟后，江寻跑过来了。他的头发翘着，校服拉链没拉，露出里面那件灰色卫衣。他的脸红红的，额头上全是汗。他跑到沈屿面前，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　“我考完了。”他说。
　　“嗯。”
　　“不管结果如何，我们都尽力了。”
　　“嗯。”
　　江寻直起身，看着沈屿。沈屿看着他。风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。叶子落下来，一片，两片，三片。落在沈屿的肩上，落在江寻的头上。江寻没有去捡，沈屿也没有去拍。他们就站在那里，隔着半步的距离。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“我们会去北京的。”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你说了。”
　　江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
　　“走吧。”他说。
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　“你家还是我家？”
　　“你问这个干嘛？”
　　“因为想送你。”
　　江寻看着他，没有说话。他们走在路上，路灯还没亮，太阳快落山了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。但他们的手没有松开。从考场门口到公交站，从公交站到江寻家门口。一路都握着。
　　走到巷口，沈屿停下来。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“你进去。”
　　“你先进去。”
　　“你先进去。”
　　江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。
　　“好了。”他说。
　　沈屿低下头，看了看领口。标签没了。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”
　　沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走进面馆。
　　沈屿回到家，母亲在客厅看电视，声音很小。她看到沈屿，笑了。
　　“考完了？”
　　“嗯。”
　　“累吗？”
　　“不累。”
　　“饿吗？”
　　“不饿。”
　　“那你去休息。”
　　沈屿点了点头，走回自己的房间，关上门。他坐在书桌前，没有开灯。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“不管结果如何，我们都尽力了”。他尽力了。不是“考好了”，是“尽力了”。两个不一样。“考好了”是结果，“尽力了”是过程。他控制不了结果，但他控制了过程。他把会的做对了。不会的，也写了。他做了他能做的所有事。他闭上眼。
　　手机震了一下。江寻：你到家了？沈屿：嗯。江寻：你爸呢？沈屿：在书房。江寻：他说什么了？沈屿：没出来。江寻：等你去找他？沈屿：嗯。江寻：你去吗？沈屿：去。但不是现在。江寻：什么时候？沈屿：等我想好说什么。江寻：想好了吗？沈屿：没有。江寻：那我帮你想想。沈屿：你想什么？江寻：想你要对你爸说什么。沈屿：说什么？江寻：说“我考完了”。沈屿：他知道。江寻：说“我尽力了”。沈屿：他不在乎过程。江寻：那他在乎什么？沈屿：结果。江寻：结果还没出来。沈屿：所以等他出来。江寻：那你这几天怎么过？沈屿：等你。江寻：等我干嘛？沈屿：等你来找我。江寻：你怎么知道我会来找你？沈屿：因为你一直在。江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了沈屿说“因为你一直在”。他在。一直在。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你睡吧。明天不用早起。沈屿：嗯。江寻：不许说嗯。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。
　　沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了今天。明天，他不用走那条路了。高考完了。他不用每天早起，不用每天做题，不用每天想“考不上怎么办”。他只需要等。等成绩出来，等录取通知书来，等九月去北京。等江寻。他闭上眼睛。这一次，他睡着了。