《零度之上的春天》醒克韩思

53、高考前夜 六月六

　　六月六日，高考前一天。
　　临川一中停了课。教室里的桌椅被重新排列，五列六行，每张桌子左上角贴着一张白色的标签，上面写着考生的名字和准考证号。孙立民站在讲台上，最后一次点名。他拿着名单，一个一个地念。念到沈屿的时候，沈屿说“到”。念到周围的时候，周围说“到”。念到江寻的时候，江寻不在。他在七班的教室，方芸在念他的名字。
　　孙立民念完最后一个人，把名单折好，放进口袋里。他看着全班，沉默了三秒。“明天高考。”他说，“我不说废话。带好准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。水可以带，但要放在地上。不要带手机。不要带电子表。不要带任何你可能用不到的东西。”他停了一下。“还有，吃早饭。别吃太饱。别吃太油。别喝太多水。”底下有人说“知道了”，有人说“谢谢老师”，有人没说话。孙立民站在那里，看着他们。他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，在每个人脸上停了一瞬。很短，短到大多数人没有注意到。但沈屿注意到了。他看到了孙立民眼睛里的东西——不是期待，不是紧张，是——舍不得。
　　“行了。散了吧。”孙立民转过身，走出教室。他的背影很直，和平时一样。但沈屿知道，他走得很慢。不是走不动，是想慢一点。沈屿坐在位子上，没有动。周围的同学陆续站起来，收拾书包，走出教室。有人在笑，有人在叹气，有人在说“终于结束了”。还没有结束。明天才开始。但他们已经觉得自己跑完了。
　　周围转过来，看着沈屿。
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“你手凉吗？”
　　沈屿把手伸出来。温的。不凉。
　　“今天不凉。”周围说。
　　“嗯。”
　　“因为江寻在？”
　　沈屿看着他。“他在不在，我都考。”
　　“那你为什么手不凉？”
　　沈屿想了想。“因为该做的都做了。”
　　周围看着他，笑了。“你这句话，说得像孙立民。”
　　“孙立民怎么说？”
　　“吃好，睡好，别生病。”
　　沈屿看着他。“那你也一样。”
　　周围站起来，背上书包。“明天见。”
　　“明天见。”
　　周围走了。沈屿一个人坐在教室里。窗外的阳光从树叶间漏下来，在课桌上投下一块一块的光斑，圆圆的，亮亮的，像一枚一枚的硬币。他看了很久，久到那些光斑从桌面移到地上，从地上移到墙上。然后他站起来，把椅子推回原位，走出教室。走廊上没有人，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长，投在墙上，一个人的。他走下楼梯，走到一楼的时候，看到了江寻。江寻站在楼梯口，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来刚打了不久。
　　“你怎么在这？”沈屿问。
　　“等你。”
　　“等我干嘛？”
　　“给你奶茶。”
　　沈屿看着他。江寻的脸被夕阳照得红红的，额头上有一层薄汗——他跑过来的。
　　“你等了多久？”沈屿问。
　　“不久。”
　　“你的奶茶杯上有水雾。”
　　江寻低下头，看了看手里的奶茶。“……五分钟。”
　　沈屿从他手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。等了五分钟，刚好是能入口的温度。
　　“走吧。”沈屿说。
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　“你家还是我家？”
　　“你问这个干嘛？”
　　“因为想送你。”
　　沈屿看着他，没有说话。他们走出校门，路灯还没亮，太阳快落山了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你明天几点到？”
　　“七点。”
　　“我七点到。”
　　“你考场在七中。我考场在一中。不顺路。”
　　“我知道。但我可以在校门口等你。”
　　“等我干嘛？”
　　“看你进去。”
　　沈屿看着他。“你看了，我就考好了？”
　　“不知道。但你不看，我会想你看没看。”
　　沈屿看着他，嘴角动了一下。“那你来。”
　　“好。”
　　他们走到沈屿家门口，江寻停下来。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“你进去。”
　　“你先进去。”
　　“你先进去。”
　　江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。
　　“好了。”他说。
　　沈屿低下头，看了看领口。标签没了。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”
　　沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走了。
　　晚上，沈屿坐在书桌前，面前摊着语文课本。明天第一科是语文。他看了两页，合上了。不是看完了，是看不进去。他的脑子里不是课文，是——明天。明天高考。他不是怕考不好，是怕——他不知道怕什么。可能是怕考完了，就没有理由每天和江寻坐在一起了。不是“坐在一起”，是“需要坐在一起”。以前他们坐在一起，是因为沈屿要帮他补课。高考完了，不用补了。他们还会坐在一起吗？沈屿不知道。但他知道，他想。
　　手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：在干嘛？沈屿：坐着。江寻：又坐着。你能不能换个爱好？沈屿：等你消息。江寻看着那行字，笑了。
　　江寻：你明天语文作文准备写什么？
　　沈屿：不知道。看题目。
　　江寻：万一题目很难呢？
　　沈屿：那就写难的。
　　江寻：万一不会写呢？
　　沈屿：没有不会。
　　江寻：你这么有信心？
　　沈屿：嗯。
　　江寻：那你语文能考多少？
　　沈屿：120。
　　江寻：你上次月考才115。
　　沈屿：这次会多5分。
　　江寻：为什么？
　　沈屿：因为你在。
　　江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了沈屿说“因为你在”。因为你在——沈屿说了很多次。每一次，都像第一次。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试的时候，不要想我。沈屿：为什么？江寻：因为你想我，会分心。沈屿：不会。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你在我的脑子里，不是分心。是背景。江寻看着那行字，愣了几秒。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。他不知道该回什么。沈屿说“你在我的脑子里，不是分心。是背景”。不是“我在想你”，是“你是我的背景”。他不在前面，不在后面，不在旁边。他在那里。一直在。沈屿做任何事的时候，他都在。不是“想着”，是“在”。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你别说这种话。沈屿：为什么？江寻：因为我会睡不着。沈屿：那你别想。江寻：控制不住。沈屿：那就睡不着。明天考试，考完再睡。江寻：你也是。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。
　　沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起了第一次在这个房间里失眠。那是高二上学期，月考考了第三。他躺在床上，看着这条裂缝，想着江寻说“你手凉”。那时候他刚认识江寻。不，那时候他刚知道江寻的名字。他们还不熟。不，他们已经很熟了。他说“你欠我一顿排骨”，江寻说“那你下次走路看路”。那是他们第一次说话。不是“你好”，不是“我叫沈屿”，是“那下次走路看路”。沈屿笑了一下。那时候他笑了。他不知道自己为什么笑。现在知道了。因为江寻说话的样子，很好看。
　　他翻了个身。被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，慢慢闭上了眼睛。他要睡了。明天要考试。考完试，他就可以去找江寻。不是“可以”，是“想”。他想去。考完第一科，去。考完第二科，去。考完最后一科，去。他想去江寻家，吃林秀兰做的排骨，和江海平下棋，看江小溪写作业，和江寻一起坐在天台上，看星星。他想了这么多，但他没有睡着。他还在想。
　　手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：我也是。沈屿：你在想什么？江寻：在想你。沈屿：想我什么？江寻：想你能不能考上清华。沈屿：能。江寻：你怎么知道？沈屿：因为我会把会的做对。江寻：你上次也说这句话。沈屿：上次没做到。这次做到。江寻：你怎么保证？沈屿：不保证。做到就是做到。做不到就是做不到。江寻：那你要是做不到呢？沈屿：那就再来一年。江寻：你复读？沈屿：嗯。江寻：为了什么？沈屿：为了清华。江寻：清华重要吗？沈屿：重要。江寻：比我还重要？沈屿看着他——不是“看着他”，是看着屏幕上的那行字：“比我还重要？”他的手指在屏幕上停了一下。比我还重要？他想了想。清华重要。但如果没有江寻，他考清华干什么？为了父亲？为了老师？为了那些“你应该”？他考清华，不是为了别人。是为了自己。但自己是谁？自己是沈屿。沈屿是谁？沈屿是一个想和江寻在一起的人。
　　沈屿：没有。江寻：没有什么？沈屿：没有比你重要。江寻：那什么重要？沈屿：你。
　　江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了第一次在沈屿家过夜。他睡在地上，沈屿睡在床上。两个人都没睡着。他说“沈屿，你睡了吗”，沈屿说“没有”。他说“你在想什么”，沈屿说“在想你”。他笑了。那时候他们还没有说“喜欢”。他们到现在也没有说。但他们说了“你”。你。一个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你”。你。就够了。
　　江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试，不要想我。沈屿：说了不会。江寻：你说不会就不会？沈屿：嗯。江寻：你这么听话？沈屿：听你的话。江寻看着那行字，笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他看着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。这一次，他睡着了。
　　凌晨一点，沈屿醒了。不是被吵醒的，是——他本来就没睡。他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。天花板上的裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了今天。明天，他要走另一条路。高考。考完，就是另一条路。他不知道那条路通向哪里。但他知道，那条路上，有江寻。他拿起手机，给江寻发了一条消息：你睡了吗？没有回。他又发了一条：江寻。没有回。他犹豫了一下，打了几个字：我睡不着。还是没有回。沈屿坐起来，看着窗外。路灯还亮着，橘黄色的光，透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“你过来”。
　　他拿起手机，下床，穿上衣服，走出房间。客厅的灯关着，玄关的感应灯亮着。他换了鞋，打开门，走了出去。门在身后关上了。
　　夏天的夜风不凉，是温的。他走在路上，路灯亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。他走了二十分钟，走到江寻家门口。巷口的灯亮着，橘黄色的光，把整条巷子照得很亮。他站在门口，没有进去。他不知道江寻睡了没有。他不想吵醒他。他站在那里，看着那扇铁门。门上面有一个灯箱，灯灭了，但江寻认得那几个字——“江记面馆”。他来过很多次。早上，中午，晚上。每一次来，灯箱都亮着。现在灭了，但它还在。门还在，灯箱还在，面馆还在。江寻在里面。沈屿站在门口，没有敲门。他不敢。
　　他怕江寻问他“你怎么来了”。他怕他说“睡不着”。他怕江寻说“那你进来”。他怕他进去之后，就不想走了。他怕他走了之后，又想回来。他怕他回来了，江寻还在。他怕他在，他就不想走了。他不想走。他想在这里。在江寻家门口，在路灯下，在夏夜的微风里。他想在这里，等到天亮。等到江寻出来，对他说“你怎么在这”。他说“等你”。江寻说“等我干嘛”。他说“看你”。江寻说“看了，然后呢”。他说“去考试”。江寻说“考完了呢”。他说“回来找你”。江寻说“你怎么知道我会在”。他说“因为你一直在”。
　　沈屿站在门口，想着这些话。他没有说出来。他不想说出来。说出来，就是真的。他怕真的。他怕真的说了，江寻会答应。他怕江寻答应了，他会当真。他怕当真了，他会一直等。他不想一直等。他想和江寻一起走。不是他等江寻，不是江寻等他。是一起。
　　门开了。
　　江寻站在门口，穿着灰色卫衣，头发翘着，眼睛眯着，像刚睡醒。
　　“你怎么在这？”江寻问。
　　“睡不着。”
　　“所以你来我家？”
　　“嗯。”
　　“你站了多久？”
　　“不久。”
　　“你手凉吗？”
　　沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。
　　“暖了吗？”
　　“嗯。”
　　“进来。”
　　沈屿走进去。门关上了。他们走上楼梯，走进江寻的房间。台灯亮着，橘黄色的光，把整个房间照得很暖。
　　“你睡床。我睡地上。”江寻说。
　　“不用。我睡地上。”
　　“你手凉，睡地上会冷。”
　　“你壮，睡地上会硬。”
　　江寻看着他。“你又说我胖？”
　　“不是胖。是壮。”
　　“有区别吗？”
　　“有。胖是肉多。壮是肉硬。”
　　江寻笑了。他关掉台灯，躺到地上。沈屿躺在床上。两个人，一上一下，在黑暗中。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你为什么睡不着？”
　　“在想考试。”
　　“怕？”
　　“不怕。”
　　“那你为什么睡不着？”
　　沈屿想了想。“怕考完了，就见不到你了。”
　　江寻没有说话。黑暗中，沈屿看不到他的表情。但他听到了他的呼吸。比平时重了一点。
　　“怎么会见不到？”
　　“考完了，就不用补课了。不用补课，就不用每天坐在一起了。”
　　江寻沉默了几秒。“你想每天坐在一起？”
　　沈屿没有说话。
　　“你想，我也想。”江寻说。“那就不用补课了。”
　　“为什么？”
　　“因为我们想坐在一起。”
　　沈屿没有说话。他伸出手，在黑暗中找到了江寻的手。江寻把手从地上伸上来，沈屿握住了。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
　　“江寻。”
　　“嗯。”
　　“你会去北京吗？”
　　“会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你在那里。”
　　沈屿没有说话。他把江寻的手握紧了一点。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你明天考试，不要想我。”
　　“说了不会。”
　　“你保证。”
　　“保证。”
　　“你保证的时候，手不要抖。”
　　沈屿看了看自己的手。没有抖。他握着江寻的手，很稳。
　　“没抖。”
　　“那你睡吧。”
　　“你呢？”
　　“我等你睡着。”
　　沈屿没有说话。他闭上眼睛，握着江寻的手。黑暗中，他能听到江寻的呼吸，很轻，很稳，像海浪。一下一下的。他的呼吸慢慢变慢了。他睡着了。
　　江寻没有睡着。他躺在地上，手被沈屿握着。他的手臂举着，很酸。但他没有抽走。他怕抽走了，沈屿会醒。沈屿好不容易睡着了。明天要考试。他需要睡。
　　黑暗中，江寻看着天花板。天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他看着那条裂缝，想起了第一次在这个房间里过夜。沈屿睡在床上，他睡在地上。两个人都没睡着。沈屿说“你睡了吗”，他说“没有”。沈屿说“你在想什么”，他说“在想你”。那时候他们还没有说“喜欢”。他们到现在也没有说。但他们说了“你”。你。一个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你”。你。就够了。
　　江寻闭上眼睛。他没有睡着。他听着沈屿的呼吸，很轻，很稳。他握着沈屿的手，很凉，很稳。他们的手握在一起，在黑暗中，在高考前夜，在各自的紧张里，找到了彼此的节奏。
　　早上六点，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。沈屿睁开眼睛，看到自己躺在床上，手伸在床沿外面，握着江寻的手。江寻还在地上，手臂举着，眼睛闭着。他没有睡着——他在假装睡着。沈屿知道。因为他听到他的呼吸变了。睡着的呼吸和醒着的呼吸不一样。睡着的呼吸很沉，醒着的呼吸很浅。江寻的呼吸很浅。他在假装。
　　“你醒了？”江寻的声音。
　　“嗯。”
　　“几点了？”
　　“六点。”
　　“该起了。”
　　“嗯。”
　　江寻松开手，站起来。他的手臂麻了，举了一夜，血液循环不畅。他甩了甩，麻劲慢慢退了。沈屿坐起来，看着江寻。
　　“你手麻了？”
　　“嗯。”
　　“为什么不松开？”
　　“怕你醒。”
　　沈屿看着他，没有说话。他下床，走到江寻面前，握住他的手，帮他揉。一下，两下，三下。揉到第四下的时候，江寻把手抽走了。
　　“好了。”
　　“不麻了？”
　　“不麻了。”
　　沈屿看着他，嘴角动了一下。“你骗人。”
　　“没有。”
　　“你手还在抖。”
　　江寻低头看了看自己的手。没有抖。沈屿在骗他。
　　“你也会骗人了。”江寻说。
　　“跟你学的。”
　　江寻笑了。他转过身，走出房间。下楼，走进厨房。林秀兰已经在了，锅里煮着面，水开着，咕嘟咕嘟的。她看到江寻，笑了。
　　“起来了？沈屿呢？”
　　“在我房间。”
　　“他昨晚来的？”
　　“嗯。”
　　林秀兰看着他，没有问“他为什么来”。她把面捞出来，放在两个碗里。一个加紫菜和虾皮，没有香菜。一个加辣椒油，红彤彤的。
　　“端上去。你们在楼上吃。”
　　江寻端着两碗面，走上楼。沈屿坐在床边，手里拿着手机，在看什么。江寻把面放在桌上。
　　“吃。”
　　沈屿放下手机，走过来，坐下。面很烫，他吹了一下，吃了一口。江寻坐在他对面，也吃了一口。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你今天考试，我在校门口等你。”
　　“你不是说要去你的考场吗？”
　　“我先去你的考场，看你进去。然后去我的考场。”
　　“来得及？”
　　“来得及。我的考场九点开考。你八点半进考场。我看你进去了，跑过去，十五分钟。”
　　沈屿看着他。“你跑？”
　　“嗯。”
　　“别跑。走来。”
　　“跑来。十五分钟。不会迟到。”
　　沈屿看着他，没有说话。他低下头，把面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下。
　　“你几点到？”
　　“七点。”
　　“我七点到。你不用早到。我不早到。”
　　“你每次都早到。”
　　“今天不早到。”
　　“你骗人。”
　　沈屿看着他。“你骗人。我才骗人。我们都在骗人。”江寻看着他。“那我们说好。七点。你到，我到。不早到。”
　　“好。”
　　“谁早到，谁请喝奶茶。”
　　“好。”
　　他们看着对方，笑了。
　　七点，沈屿到校门口。江寻已经在等了。不是等他，是早到了。他站在校门口的石柱旁边，手里拿着两杯奶茶。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来放了有一会儿了。
　　“你早到了。”沈屿说。
　　“嗯。你也是。”
　　“我请你喝奶茶。”
　　“好。”
　　沈屿从他手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。等了很久，刚好是能入口的温度。江寻也喝了一口。草莓奶昔，多加草莓。甜，很甜。他看着沈屿，沈屿看着他。阳光从东边照过来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　“不紧张。”
　　“你手凉吗？”
　　沈屿把手伸出来。温的。不凉。
　　“今天不凉。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　江寻看着他，笑了。“进去吧。”
　　“嗯。”
　　“我在外面等你。”
　　“你不是要去你的考场吗？”
　　“我先看你进去。然后去。”
　　沈屿看着他，没有说话。他转身走进校门。走了几步，他停下来，回头。江寻还站在校门口，手里拿着那杯草莓奶昔，在看他。风吹过来，把他的头发吹得更乱了。他没有去理。沈屿看着他，笑了。他转过身，走进考场。
　　江寻站在校门口，看着沈屿的背影消失在教学楼里。他站了一会儿，然后低下头，看了看手里的草莓奶昔。杯壁上的水雾已经干了，留下一些白色的水渍。他喝完了最后一口，把杯子扔进垃圾桶，转身跑向自己的考场。他跑得很快，风从耳边灌进来，呼呼的。他听不到其他的声音。但他知道，沈屿在考场里，在做题。他在做他不会做的题——把会的做对。江寻也在做他不会做的题——跑。跑向自己的考场，跑向自己的试卷，跑向自己的未来。他不知道未来是什么样子。但他知道，未来里有沈屿。沈屿说的——“你会去北京吗？”“会。因为你在那里。”江寻跑着，嘴角是翘的。他跑进了考场。