16、成绩单 视角：沈屿 ...
-
期中考试成绩出来那天，沈屿正在做物理题。
不是因为他有多爱物理，是因为周围在吃薯片。那种黄瓜味的，打开包装袋的时候“嘭”的一声，然后整个教室都弥漫着一股清新的、像在菜市场而不是在教室的味道。周围嚼薯片的声音很大，“咔嚓咔嚓”的，像一只在啃木头的老鼠。
沈屿忍了三十秒。
“你能不能小点声？”他头也没抬。
“我已经很小声了。”周围说，嘴里还含着半片薯片，声音含混不清。
“你刚才‘咔嚓’了一声。”
“吃薯片不可能没有咔嚓。”
“你可以不吃。”
周围想了想，把薯片袋折了一下，放在桌角。然后他拍了拍手上的碎屑，用一种“你看我多为你着想”的表情看着沈屿。
“成绩今天出来。”周围说。
“我知道。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候其实都紧张。”
沈屿把笔放下了，转过头看着周围。他的表情没有变化，但他的眼神在说“你到底想说什么”。
周围举起双手——这是他的习惯性动作，意思是“我不说了我不说了”。但他只坚持了两秒，又开口了。
“你那个学生，不知道考得怎么样。”
沈屿把笔又拿起来了。
“不是我学生。”
“那你叫他什么？”
“……江寻。”
“对，江寻。你猜他能考多少？”
“不知道。”
“你上次不是猜67吗？”
“那是猜的。”
“你猜东西一向很准。”
沈屿没有接话。他把注意力放回物理题上，但目光在同一行字上停留了很久。那是一道关于加速度的题，他在算一个物体从斜面滑下来的时间。他算了两遍，得到了两个不同的答案。这在他身上很少发生。
“你心不在焉。”周围说。
“没有。”
“你同一道题做了两遍，得到了两个答案。”
沈屿抬起头看着周围。他的表情在说“你怎么知道”。周围指了指他的草稿纸——上面确实写着两个不同的答案，一个3.2，一个4.5。
“你的草稿纸出卖了你。”周围说。
沈屿把草稿纸翻了一面，重新开始算。这一次他算出来了。答案是3.2。第一个是对的，第二个是因为他把重力加速度代错了。
他不知道自己为什么会代错重力加速度。g=9.8，他背了不知道多少年了，闭着眼睛都不会写错。但他写错了。因为他脑子里在想别的事情。
他在想江寻的数学成绩。
---
第三节课下课的时候，班主任孙立民拿着一沓成绩单走进了教室。
教室里瞬间安静了。那种安静不是“大家突然不想说话了”，是“所有人都在憋着气等一个宣判”。有人双手合十在祈祷，有人在翻自己的笔记本好像临时抱佛脚还有用，有人已经开始安慰自己了——“考不好没关系下次再努力”。
孙立民站在讲台上，把成绩单放在讲桌上，没有马上念。
他先喝了口水。
底下有人发出了“呃”的一声。那声音不大，但在安静的教室里格外清晰。大概是某个人太紧张了，身体不自觉地发出了某种类似小动物被踩到尾巴的声音。
孙立民放下水杯，开始念成绩。
“第一名，沈屿。”
沈屿听到自己的名字，没有反应。不是故意不反应，是他不知道该做什么反应。站起来？鼓掌？说“谢谢”？都不太对。他选择继续坐着，假装这个成绩和他没有太大关系。
周围在旁边鼓了两下掌，声音不大，但在安静的教室里格外清晰。
沈屿看了他一眼。
周围把手放下了。
孙立民继续往下念。第二名、第三名、第四名……沈屿没有听。他的成绩单他不需要听，分数他不需要记，名次他不需要确认。这些年来，这些东西像潮水一样，来了又走，走了又来。他只是坐在那里，等它们过去。
他拿起手机，给江寻发了一条消息：成绩出来了吗？
发完之后他觉得自己很蠢。江寻在七班，他们的成绩单可能还没发，就算发了，江寻也不一定会马上看。他盯着屏幕看了十秒，没有回复。他把手机扣在桌上。
周围探过头来：“你发给他了？”
“嗯。”
“他回了没？”
“没有。”
“你再等一会儿。七班班主任是方芸，她念成绩之前喜欢先讲十分钟的道理。”
沈屿看了周围一眼：“你怎么知道？”
“许安说的。”周围说，“她说方芸每次念成绩之前都会说‘成绩不代表一切’‘不要因为一次考试否定自己’‘每个人都有自己的节奏’。说完一遍之后再说一遍。说完第二遍之后再说一遍。”
“……你说过你和她不太熟。”
周围笑了笑：“是不太熟。但我们每天聊天。”
沈屿觉得“不熟”和“每天聊天”这两个词放在一起很矛盾。但他没有继续追问，因为他的手机震了一下。
江寻：出来了。
沈屿：多少？
江寻：你猜。
沈屿：65。
江寻：高了。
沈屿：60。
江寻：低了。
沈屿：62。
江寻：你能一次猜对吗？我看着很累。
沈屿：63。
江寻：65。
沈屿：你不是说高了？
江寻：我骗你的。
沈屿看着屏幕，沉默了两秒。他有一种冲动——不是骂人的冲动，是想穿过手机屏幕看看江寻那张得意洋洋的脸的冲动。他大概在笑。酒窝应该出来了。
沈屿：到底多少？
江寻：65。
沈屿：真的？
江寻：真的。选择题对了9道，填空题对了一半，大题写了两道。加起来65。
沈屿看着那行字，嘴角动了一下。周围在对面看到了，但他没有说话。他只是默默地拿起那袋黄瓜味薯片，“咔嚓”咬了一口。这一次沈屿没有嫌他吵。
沈屿：比上次低了2分。
江寻：上次67，这次65，低了2分。但这次题比上次难。方老师说这次平均分比上次低了5分。所以我其实是进步的。
沈屿看着那行长长的、一口气说完的、中间没有标点符号的话，笑了一下。那种笑不是嘴角动一下，是真的、发自内心的、眼睛会弯的那种笑。周围看到了。这一次他不仅看到了，他还伸手在沈屿面前挥了挥。
“你还好吗？”周围问。
“很好。”
“你在笑。”
“没有。”
“你在对着手机笑。”
沈屿把手机翻过去，扣在桌上。但他的嘴角还没有放平。他的嘴巴在背叛他，他的耳朵也在背叛他——他能感觉到它们在发烫。
“你真的完了。”周围说。
“没有。”
“你刚才笑的样子，我认识你这么久，第一次见到。”
沈屿张了张嘴，想说“那是因为你以前没注意”。但他说不出口。因为他知道周围说的是真的。
他拿起手机，给江寻回了一条消息：周六继续。第三章没讲完。
江寻：好。周六见。
江寻：不对，明天就见了。
江寻：不对，我们现在不就见着吗？虽然隔着两层楼。
沈屿：你能不能一次发完？
江寻：不能。我喜欢一条一条发。这样看起来话很多。显得我很想说。
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。显得我很想说。
他把手机塞回兜里。
但没有塞好。手机从兜口滑出来，掉在了地上，“啪”的一声。周围弯腰帮他捡起来，递给他，没有笑。但他的眼睛在笑。
“你手机都拿不稳了。”周围说。
“手滑。”
“你手从来不滑。”
沈屿把手机接过来，这次塞得很深，塞到几乎拿不出来的程度。
---
中午吃饭的时候，沈屿又在食堂遇到了江寻。
不，不是“遇到”。是江寻在二楼楼梯口等他。
江寻穿着一件灰色的卫衣，帽子没拉下来，手里端着餐盘，站在楼梯口，像一个等车的人。他看到沈屿走上来了，笑了，露出一排白牙和一个深得可以放下一颗花生的酒窝。
“你终于来了。我等了你好久。”
“你几点来的？”
“下课就来了。”
“下课到现在才五分钟。”
“五分钟很久了。”江寻说，“这五分钟我能做两道选择题。”
沈屿看着他，没说话。他端着餐盘去窗口打菜。今天排在他前面的同学点了一份炸鸡排，一份薯条，一杯可乐。沈屿看着那个同学的餐盘，突然想起了什么。
“你今天吃什么？”他问江寻。
“你吃什么我吃什么。”
“你上次也这么说。”
“上次是上次。这次是这次。”
沈屿帮他点了菜。红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。和上次一样的。他把餐盘递给江寻的时候，江寻低头看了一眼，笑了。
“你真的很不会换花样。”
“你上次说‘刚好’。”
“我说的是排骨刚好。没说让你每次都点一样的。”
“那你下次自己点。”
江寻想了想：“不要。你点。我喜欢看你帮我点菜。”
沈屿看着他，不知道该怎么接这句话。他端着餐盘去找位子，江寻跟在后面。他们在一个靠墙的位置坐下来。
“你数学65。”沈屿说。
“嗯。”
“选择题错了6道。”
“嗯。”
“你之前跟我说你检查了一遍。”
“我检查了。”
“那你为什么还错6道？”
江寻想了想，然后用一种很认真的表情说：“因为我检查的时候把对的改成了错的。”
沈屿看着他。
“真的？”他问。
“真的。有一道题我本来选B，检查的时候觉得C也对，就改了。答案是B。”
沈屿沉默了。
“你下次检查的时候，”他说，“如果拿不准，就别改。”
“我知道。但我控制不住。”
“那你第一次选什么就交什么。”
“你考试的时候不改？”
“不改。”
“一次都没改过？”
沈屿想了想。他改过。有一次他把一道题的答案从A改成B，结果B是对的。但那一次他是在检查的时候发现A确实错了，不是因为“觉得C也对”。
“改过。”他说，“但很少。”
“那你改的时候怎么判断？”
沈屿想了想，说：“靠感觉。”
江寻看着他，眼神里有一样东西——不是崇拜，是那种“你居然也有靠感觉的时候”的意外。
“你也有靠感觉的时候？”他问。
“我是人。不是机器。”
江寻愣了一下。然后他笑了。那种笑不是“好笑”的笑，是“你终于承认了”的笑。
“你平时看起来真的很像机器。”江寻说。
“哪里像？”
“走路像。吃饭像。说话像。连坐姿都像。你坐在那里，我总觉得下一个指令你就要开始打印文件了。”
沈屿不知道“打印文件”是什么意思。但他大概明白江寻在说他太规律、太克制、太不像一个活人。
“你上次在天台笑了。”江寻说，“那就不像机器。机器不会笑。”
沈屿低下头，开始吃饭。
江寻也低下头，开始吃饭。他们吃得很安静。食堂里很吵，但他们之间很安静。那种安静不是尴尬，是舒服。像两个人在同一个频道上，不说话也知道对方在。
吃到一半的时候，江寻突然抬起头。
“你下次能不能教我怎么检查？”
“检查不用教。”
“需要。我就是不会检查才改错的。”
沈屿看着他，想了想。
“你做完一道题之后，先不看答案，再算一遍。如果两次答案一样，就过。如果不一样，再算第三遍。”
“那如果第三遍和第一遍一样呢？”
“选第一遍的。”
“那如果三遍都不一样呢？”
沈屿看着他，沉默了两秒。
“那你就随便选一个。”
江寻笑了。那种笑是“你居然也有说‘随便’的时候”的笑。
“你这个方法好像还挺有用的。”他说。
“你试了再说。”
“我下次考试就试。”
“下次考试是期末。”
“那就期末。”
沈屿看着江寻。他说“那就期末”的时候，语气很认真，好像期末考试是一件值得期待的事情。对沈屿来说，期末考试只是一次考试。但对江寻来说，它好像是——一个证明自己的机会。
“期末想考多少？”沈屿问。
“70。”
“那你要努力。”
“我知道。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
沈屿看着他，没说话。但他低下头的时候，嘴角有一个很小的弧度。他以为江寻没看到。但江寻看到了。
江寻总是看得到。
---
吃完饭，他们一起走出食堂。
阳光很好。十一月的阳光已经不热了，照在脸上暖暖的，像被人用手捂了一下。沈屿站在食堂门口的台阶上，眯了一下眼睛。
“你下午有课吗？”江寻问。
“有。生物。”
“我也是。生物。”
“你生物好吗？”
“不好。但赵一鸣更不好。他上次生物考了22分，老师念成绩的时候他假装自己叫‘赵一鸣’是另一个人。”
沈屿看着他，不知道该说什么。
“你呢？”江寻问，“你生物考多少？”
“98。”
江寻沉默了一秒。
“你别告诉我了。下次直接说‘比你高’就行。”
沈屿的嘴角动了。他忍住没笑——忍住了大概零点五秒，然后没忍住。他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑了。声音不大，但江寻听到了。
“你笑了。”江寻说。
“嗯。”
“你承认了？”
“嗯。”
江寻看着他，愣了一秒。然后他也笑了。那种笑是“终于等到你承认”的笑。
“你笑起来挺好看的。”江寻说。
“你上次说过了。”
“我知道。但我想再说一次。”
沈屿看着他。阳光落在他的脸上，把他的眼珠照成了浅棕色。他的表情没有什么变化，但他的耳朵——已经不需要太阳晒了——红了。
“走了。”他说。
“去哪儿？”
“教室。”
“你不是说生物课还有十五分钟吗？”
“去预习。”
“你还要预习？你不是98吗？”
“98不是100。”
江寻看着他，摇了摇头。
“你真的对自己好严格。”他说。
沈屿没有回答。他转身往教学楼走。江寻跟在后面。
“沈屿。”江寻在后面喊。
“嗯。”
“你期末能考100吗？”
“不知道。”
“我觉得你可以。”
“你觉得没用。要看题。”
“那如果题很难呢？”
“那就考不了。”
江寻追上他，走在他旁边。
“你这个人，连谦虚都谦虚得很认真。”江寻说。
沈屿没有接话。他们并肩走在连廊上，阳光从顶棚的缝隙里漏下来，落在他们身上，一块亮一块暗。影子在地上并排走着，一个高一点，一个矮一点。高的那个是江寻，矮的那个是沈屿。沈屿比江寻矮几厘米，他以前没注意过这个。他今天注意到了。
“你今天话好多。”沈屿说。
“我今天心情好。”
“为什么？”
江寻想了想。
“因为数学考了65。”
“你上次67。”
“上次是上次。这次是进步。”
沈屿没有说话。但他走路的节奏慢了一点。不是刻意的，是身体自己决定的。他不知道为什么要慢下来。可能是因为旁边这个人走得慢。可能是因为他想和这个人多走一会儿。
他们说好周六见。
但明天也见。
后天也见。
每天都会见。
沈屿不知道什么时候开始的，也不知道什么时候会结束。他只是知道——现在，此刻，阳光很好，旁边有一个人，他们并肩走着。
这就够了。
作者有话说
第16章 成绩单
