17、家长会的另一面 视角：江寻 ...
-
家长会在期中考试后一周。
江寻对家长会没什么感觉。不是因为他考得好——他从来没考好过——是因为他爸妈从来不会因为成绩骂他。他妈拿到成绩单，第一眼看的是排名，第二眼看的是他，第三眼说的是“吃饭了”。他爸更直接，成绩单都不怎么看，问他“最近开心吗”，他说“开心”，他爸就点了点头，好像这就够了。
但今天不一样。
今天他数学考了65。不是高分，但比他以前任何一次都高。他想让他妈看到。
他在校门口等林秀兰。风很大，十一月的风已经有点冷了，他把校服拉链拉到最上面，帽子拉起来，整个人缩成一只灰色的团子。
林秀兰从公交车上下来的时候，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着一个保温杯，还有一盒用保鲜膜包着的切好的水果。
“妈，你带水果干嘛？”
“给你吃的。”
“家长会又不是野餐。”
“开完会再吃。”林秀兰把塑料袋塞到江寻手里，拍了拍衣服上的褶子，“你爸今天本来要来的，但店里走不开。他让我跟你说——加油。”
“加油什么？”
“加油学习。加油跑步。加油吃饭。加油活着。”林秀兰想了想，“反正就是加油。”
江寻笑了一下，带着他妈往教学楼走。
林秀兰穿着件暗红色的棉袄，头发扎了个低马尾，脚上是一双黑色棉鞋，走起路来有点外八字。她走在临川一中的走廊上，和周围那些穿着大衣、拎着名牌包的家长站在一起，像一棵长在花园里的白菜。
不是不好看。是不一样。
但林秀兰不在乎。她东看看西看看，说“这学校真大”，说“这走廊真干净”，说“你们教室还有空调啊，比我们当年强多了”。
江寻走在她旁边，突然觉得挺骄傲的。
他妈是卖面条的。她做的面条是全世界最好吃的。她不会说英语，不会辅导作业，不会和别的家长讨论“孩子报了什么班”。但她会在家长会的时候带一盒切好的水果，用保鲜膜包好，放在塑料袋里，怕他饿着。
这就够了。
走到七班门口的时候，方芸已经在里面了。林秀兰走进去，找了一个靠后的位置坐下来。她从棉袄口袋里掏出一副老花镜——江寻不知道她什么时候配的——架在鼻梁上，开始看桌上那张成绩单。
江寻站在门口，没进去。他靠在墙上，等着。
过了一会儿，许安从隔壁班出来了。她今天穿了一件白色的羽绒服，头发长了一点，扎了一个小揪揪。
“你妈来了？”她问。
“来了。在里面。”
“你爸呢？”
“看店。”
许安点了点头，靠在他旁边的墙上。
“你这次数学65。”她说。
“嗯。”
“你上次67。”
“这次题难。”
“我上次跟你说如果你及格了我请你吃饭。”
“你说的。”
“行。周六。学校旁边那家烤肉。”
江寻笑了一下：“你还真请啊？”
“我说到做到。”许安看着他，“不像某些人，说请喝奶茶结果到现在都没请。”
江寻想了想，好像确实欠许安一杯奶茶。上次月考的时候他说“如果我及格了就请你喝奶茶”，结果他及格了，但忘了。
“下次一定。”他说。
“你每次都下次一定。”
“这次是真的。”
许安看了他一眼，没有继续拆穿他。她转头看向走廊尽头，那里有一个穿着深色大衣的中年女人正朝这边走来。
“我妈来了。我先走了。”
“嗯。”
许安走了。江寻继续靠在墙上，等。
走廊上很热闹。家长们在聊天，学生们在窜来窜去，有人在分发成绩单，有人在问“你们班第一名多少分”。江寻的目光在人群里扫了一圈，没有看到沈屿。
他不知道沈屿的家长今天来不来。上次家长会，沈屿的爸爸来了。那个人坐在理科实验班的教室里，穿着一件深灰色的西装外套，头发梳得整整齐齐，和其他家长格格不入，像一个不属于这里的人。
江寻只见过他一次。但他记住了。
他不知道自己为什么会记住一个只见过一次的人。可能是因为沈屿提到他的时候，声音会变。不是音调变，是——那个声音的重量会变。变重了一点。
他把这个念头甩掉了。
过了一会儿，林秀兰从教室里出来了。她手里拿着成绩单，老花镜还架在鼻梁上，脸上的表情不太好辨认。
“妈，怎么样？”
林秀兰把成绩单递给他。
“你数学65。”她说。
“嗯。”
“方老师说你这学期进步很大。”
“嗯。”
“她说你最近上课不睡觉了。”
“……嗯。”
“她说你作业开始交了。”
“嗯。”
林秀兰看着他，沉默了一秒。然后她笑了。那种笑不是“我早就知道”的笑，是“我没想到”的笑。
“你那个朋友，叫什么来着——沈屿？”
“嗯。”
“他帮你补课？”
“嗯。”
“改天请他到家里吃饭。我给他做排骨。”
江寻愣了一下。然后他笑了。
“好。”他说。
他们往外走。走到楼梯口的时候，林秀兰突然停下来，看着墙上贴的一张海报。那是田径队的招募海报，上面印着一个正在冲刺的运动员剪影，旁边写着“加入我们，跑出你的未来”。
“你上次说你在练田径？”林秀兰问。
“嗯。”
“赵老师说你跑得快？”
“嗯。”
林秀兰看着那张海报，看了几秒。然后她转头看着江寻。
“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“那就好好练。”
“你不反对？”
“反对什么？”林秀兰说，“你开心就行。”
江寻看着他的妈妈。她穿着暗红色的棉袄，头发有点乱，老花镜还挂在脖子上。她是卖面条的。她不懂田径，不懂高考，不懂那些“别人家的孩子”怎么教育。但她懂一件事——她儿子开心，她就开心。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
林秀兰看了他一眼，笑了。那种笑是“你是我儿子你说什么谢谢”的笑。
“走吧。回去帮你爸看店。”
---
他们坐公交车回店里。
林秀兰坐在靠窗的位置，江寻坐在她旁边。公交车晃晃悠悠的，窗外的风景一会儿是楼房，一会儿是树，一会儿是空旷的田野。林秀兰把塑料袋里的水果拿出来，揭开保鲜膜，递给江寻。
“吃。”
“回家再吃。”
“现在吃。苹果放久了会变色。”
江寻接过水果盒，用牙签戳了一块苹果。苹果切成了兔子形状——耳朵是耳朵，脸是脸，眼睛是两颗芝麻。他妈切水果都要切成兔子。
“你什么时候切的？”他问。
“早上。你还没起床的时候。”
江寻把那只苹果兔子放进嘴里，嚼了嚼。很甜。
“妈。”
“嗯？”
“我以后想练田径。”
“嗯。”
“可能考体育大学。”
“嗯。”
“你没什么想说的吗？”
林秀兰想了想。
“体育大学在哪儿？”
“不知道。可能在北京。”
“北京远吗？”
“远。”
“那你自己会洗衣服吗？”
江寻愣了一下。然后他笑了。他妈关心的不是“能不能考上”，是“会不会洗衣服”。
“会。”他说。
“那你记得带厚衣服。北京冬天冷。”
“妈，我还没考上。”
“提前准备。”林秀兰说，“万一考上了呢。”
江寻把第二只苹果兔子放进嘴里。甜。比他吃过的所有苹果都甜。
---
到面馆的时候，店里没什么人。
江海平在厨房里擀面，案板上撒满了面粉，他的手上也全是面粉。看到江寻进来，他抬起头，笑了一下。
“家长会开完了？”
“嗯。”
“你妈跟你说什么了？”
“她说让我请你那个朋友来家里吃饭。”
江海平看了看林秀兰。林秀兰点了点头。江海平又看了看江寻，然后笑了。
“行。来之前说一声，我多买点排骨。”
江寻站在厨房门口，看着他的爸爸。他爸穿着白色的厨师服，腰上系着一条蓝白格的围裙，脸上的面粉沾到了眉毛上，像两个白色的毛毛虫。
“爸。”
“嗯？”
“我以后想练田径。”
江海平擀面的动作没有停。
“赵老师说你跑得快？”他问。
“嗯。”
“那就练。”
“你不反对？”
江海平把擀好的面皮叠起来，切成细条。刀起刀落，面条一根一根地落下来，均匀得像机器切的。
“你小时候学走路，比别人晚。你妈急得不行，我说不急，他会走的。”江海平把切好的面条抓起来，抖了抖，撒上干面粉，“后来你走了。不是走，是跑。你第一次走路就是跑的。从客厅这头跑到那头，摔了一跤，爬起来继续跑。”
江寻不记得这件事。但他爸记得。
“你从小就想跑。”江海平说，“那就跑。”
江寻站在厨房门口，突然觉得眼眶有点涩。不是难过，是那种——被人看懂了的感觉。
“爸。”
“嗯？”
“谢谢。”
江海平抬起头看了他一眼，笑了一下。
“去洗手。帮忙端碗。”
---
晚上，面馆打烊后，江寻躺在床上。
手机震了一下。
江寻拿起来一看——冰块脸：你妈开完家长会了？
江寻：开完了。
冰块脸：她说什么了吗？
江寻：她说让我请你来家里吃饭。排骨。
冰块脸：？
江寻：你上次说排骨刚好。我妈记住了。
对面沉默了几秒。
冰块脸：你跟你妈说的？
江寻：我就提了一句。说你帮我补课。
冰块脸：嗯。
江寻：你来吗？
冰块脸：什么时候？
江寻：这周六？补完课直接去？
冰块脸：好。
江寻看着那个“好”字，笑了。他翻了个身，把手机放在枕头旁边。
过了一会儿，手机又震了一下。
冰块脸：你爸呢？他怎么说？
江寻：他说多买点排骨。
冰块脸：……
江寻：怎么了？
冰块脸：没什么。你爸妈挺好的。
江寻看着那行字，想了想。他爸妈挺好的。这句话从沈屿嘴里说出来，不是客套，是真的觉得好。
江寻：你爸妈也挺好的。
冰块脸：嗯。
江寻：你爸今天来了吗？
冰块脸：来了。走了。
江寻：他说什么了？
冰块脸：成绩不错。继续保持。
江寻看着那行字，想起了上次在天台上，沈屿说“他只是不知道别的方式”。他不知道“别的方式”是什么方式。但他知道，如果他是沈屿的爸爸，他不会只说“成绩不错”。
他会说：“你很棒。我为你骄傲。”
但沈屿的爸爸不会说这种话。不是不想，是不会。
江寻把手机拿起来，打了几个字：你下次考第一的时候，我帮你说。
对面过了很久才回。
冰块脸：说什么？
江寻：你很棒。我为你骄傲。
对面沉默了更长的时间。
然后来了一个字：嗯。
江寻不知道那个“嗯”是什么意思。但他希望，沈屿收到那句话的时候，心里是暖的。
---
江寻的心里：
他爸妈从来不会说“你很棒，我为你骄傲”。不是因为他们不爱他，是因为他们觉得“你开心就行”比“你很棒”更重要。
但沈屿不一样。
沈屿需要“你很棒”。
不是因为他虚荣，是因为从来没有人跟他说过。
如果没有人说，那江寻来说。
作者有话说
第17章 家长会的另一面
