15、期中考试 视角：江寻 ...
-
期中考试结束那天，下了雨。
不是那种轰轰烈烈的暴雨，是那种细细密密的、像谁在天上撒盐的雨。江寻没带伞，但他不在乎。他从考场出来的时候，头发已经湿了，校服肩膀上深了一块，看起来像被人泼了水。
他的心情比天气好一万倍。
数学考完了。最后一道大题他写完了。不是蒙的，是真的写完了。第一步、第二步、第三步，每一步都写了过程，最后得出了一个看起来还像那么回事的答案。他不知道对不对，但他写完了。
这就够了。
从考场到教学楼，要经过一条连廊。连廊是露天的，雨从顶棚的缝隙里漏下来，落在他的脸上、脖子上、手背上。凉丝丝的，很舒服。
他跑了起来。
不是因为躲雨，是因为他等不及了。
他想去找沈屿。
沈屿的考场在三楼。理科实验班的人单独在一层楼考，不像他们普通班，和别班混在一起。江寻跑上三楼的时候，走廊上已经有很多人了。有的在对答案，有的在讨论中午吃什么，有的在走廊上发呆，脸上写满了“我不想活了”。
理科实验班的人对答案的方式和普通班不一样。普通班的人对答案：“你第三题选的啥？”“A。”“完了我选的C。”“那你完了。”理科实验班的人对答案：“第三题你用了什么方法？”“导数。”“我是用参数分离做的。”“哪个更快？”“参数分离。但导数更稳。”
江寻听不懂。他也不需要听懂。
他走到理科实验班门口，往里看了一眼。沈屿坐在靠窗的位置，正在收拾笔袋。他的动作很慢，和平时一样，不紧不慢的。周围的人都在说话、在笑、在对答案，只有他一个人安安静静的，像一个被按了静音键的视频。
江寻走进去的时候，已经没有人看他了。
他来了这么多次，理科实验班的人已经习惯了。有些人甚至会跟他打招呼——“来找沈屿？”“嗯。”“他在那边。”
他走到沈屿桌前。
“考完了！”他说，声音很大，大到旁边的人转头看了他一眼。
沈屿抬起头。
“你头发湿了。”
“下雨了。”
“你没带伞？”
“没。跑得快。”
沈屿看着他，好像想说什么，但最后只是从桌斗里抽出一包纸巾，递给他。
“擦擦。”
江寻接过来，抽出一张，胡乱地在头上擦了两下。头发被他擦得更乱了，像一只刚被摸过的猫。
“你考得怎么样？”他问。
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是还行。”
江寻盯着他看了两秒，突然笑了。“还行”从沈屿嘴里说出来，大概就是“很好”的意思。他只是在谦虚。或者说，他不是在谦虚，他是真的觉得“很好”这个词太夸张了。“还行”比较安全。不会被人觉得在炫耀，也不会被人觉得太得意。
“我数学最后一道大题写完了。”江寻说。
沈屿看着他。
“真的？”他的语气里有一样东西，江寻没听过。不是怀疑，是——意外。带一点高兴的那种意外。
“真的。第一步你教过，第二步我自己想的，第三步公式套对了。答案不知道对不对，但过程写了。”
沈屿点了点头。
“不错。”
两个字。只有两个字。但江寻觉得这两个字比他妈说“你真棒”还有用。
因为说“你真棒”的人很多。他妈会说，他妹会说，许安会说，陆辞会说。但“不错”从沈屿嘴里说出来，不一样。沈屿不是那种随便夸人的人。他夸你，就是真的觉得你不错。
“你猜我能考多少？”江寻问。
“不猜。”
“猜一下嘛。”
“不猜。”
“65？”
“……”
“68？”
“……”
“70？”
沈屿把笔袋拉上，放进书包里。
“成绩出来就知道了。”
“你现在说一个呗。”
“说了不算。”
“那你说一个我听听。”
沈屿抬起头看着他。他的表情没有变化，但江寻觉得他的嘴角动了一下。
“67。”他说。
“为什么是67？”
“因为你上次67。”
“那我这次肯定比上次高。”
“不一定。”
“一定。”江寻说，“我这次比上次认真。”
沈屿看着他，没有说话。但他的嘴角——江寻看到了——动了。不是笑，但接近笑。
“你等我一下。”沈屿说。
“等你干嘛？”
“吃饭。”
江寻愣了一下。吃饭？现在？和他？
“你请我？”江寻问。
“你上次请了我。这次我请。”
“为什么？”
“礼尚往来。”
江寻看着沈屿站起来，把书包甩到肩上，朝门口走去。他的步伐还是那种——每一步都一样，好像用尺子量过的。但江寻觉得，今天他走得比平时快了一点。
不是心理作用。
他真的走快了。
---
食堂里人很多。
期中考试考完了，所有人都像从笼子里放出来一样。打菜的窗口前排着长队，有人在喊“阿姨多给点肉”，有人在抢最后一份糖醋排骨，有人端着餐盘在人群里挤来挤去，嘴里喊着“让一让让一让”。
沈屿没有去挤。他站在队尾，等。江寻站在他旁边，手里拿着手机，在回许安的消息。
许安：考完了？
江寻：考完了。
许安：数学怎么样？
江寻：最后一道大题写完了。
许安：？你抄的？
江寻：我自己做的。
许安：太阳从西边出来了。
江寻：你能不能对我有点信心？
许安：不能。你从初中开始数学就没及格过。
江寻：这次可能及格。
许安：要是及格了，我请你吃饭。
江寻：你说的。
许安：我说的。
江寻把手机塞回兜里，转头看沈屿。
“许安说如果我数学及格了，她请我吃饭。”
“那你有人请了。”
“但我还是想让你请。”
沈屿看了他一眼。
“为什么？”
江寻想了想。为什么？因为他想和沈屿吃饭。不是因为食堂的菜好吃，不是因为沈屿会帮他点菜，是因为——坐在沈屿对面吃饭的时候，他觉得时间过得慢。那种慢不是无聊，是舒服。像冬天晒太阳，不想动，不想走，就想一直待在那里。
“因为你会帮我挑排骨。”他说。
沈屿看着他，没说话。但他的耳朵——江寻看到了——是红的。
这一次不是因为太阳。食堂里没有太阳。
他们打了饭，找了个靠窗的位置坐下来。
沈屿的餐盘里：红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。江寻的餐盘里：红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。一模一样的。
“你怎么又点一样的？”沈屿问。
“你上次说‘刚好’。我想试试‘刚好’是什么味道。”
沈屿看着他，好像想说什么，但没说出来。
江寻夹了一块排骨，咬了一口。肉很烂，骨头一咬就脱了。味道不淡不咸，不油不柴。不是那种“哇好好吃”的好吃，是那种——你吃完了一块，还想吃第二块。
“确实是‘刚好’。”江寻说。
沈屿低下头，开始吃饭。
他们吃得很慢。沈屿本来就吃得慢，江寻今天也放慢了速度，跟着他的节奏。沈屿夹一块排骨，他也夹一块。沈屿吃一口饭，他也吃一口。像一个笨拙的模仿者。
“你在学我？”沈屿问。
“没有。”
“你刚才的节奏和我一样。”
“巧合。”
“你嚼了十二下。和我一样。”
江寻嘴里还含着饭，差点呛到。
“你在数？”他含混地问。
“没有。”
“那你为什么知道我嚼了十二下？”
沈屿没有回答。他低下头，继续吃饭。但这一次，他嚼得更快了。
江寻看着他，笑了。
他觉得自己今天可能赢了三回。
---
吃完饭，他们走出食堂。
雨已经停了。地上还是湿的，空气里有泥土的味道，混着食堂的油烟味，不太好闻，但也不难闻。太阳从云层后面露出来，在地上投下一片薄薄的光。
“你下午有事吗？”江寻问。
“没有。”
“那我们去天台？”
沈屿看着他。天台？去天台干嘛？他的眼神在问这个问题。
“我上次发现有一扇门没锁。”江寻说，“上面能看到整个学校。”
“你怎么发现的？”
“我上次被老师罚站，在教学楼后面站着，看到那扇门没关严。后来上去看了一下。”
“……你被罚站还到处跑？”
“站着也是站着。”
沈屿看着他，沉默了两秒。
“走吧。”他说。
天台在教学楼的顶楼。
那扇门确实没锁。江寻推了一下，门吱呀一声开了，露出通往天台的楼梯。楼梯上有些灰，墙角有蜘蛛网，看起来很久没人来过了。
他们走上去，推开通往天台的铁门。
风迎面扑来。
很大。很凉。带着雨水和青草的味道。
江寻走到天台边沿，扶着栏杆往下看。整个学校尽收眼底——教学楼、操场、食堂、花坛、那棵银杏树。操场上有人在跑步，小小的，像蚂蚁。食堂门口有人进进出出，声音从很远的地方传过来，模模糊糊的。
“好看吗？”他转头问沈屿。
沈屿站在他旁边，也在往下看。
“嗯。”
他的头发被风吹乱了。平时打理得一丝不苟的头发，现在乱七八糟地搭在额头上。他没有去理，好像不在意。江寻第一次看到他头发乱的样子。他在想，沈屿小时候大概也是这样。头发乱乱的，跑起来的时候风会把它们吹起来。
他不知道沈屿小时候是什么样子。但他觉得，大概和现在不太一样。现在他站得很直，手放在栏杆上，手指微微弯曲，像是在抓住什么。不是怕掉下去，是——像在确认自己站得稳。
“你恐高吗？”江寻问。
“不。”
“那你为什么抓那么紧？”
沈屿低头看了看自己的手，松开，又握上。
“习惯了。”他说。
江寻没有追问。他把目光收回来，看向远方。远处的山、远处的楼、远处的天空。云很厚，但太阳从云缝里漏出来，在地上投下一块一块的光斑。
“你知道吗，”江寻说，“我以前从来没有在这么高的地方看过学校。”
“现在看到了。”
“嗯。比我想的要小。”
“学校没变。是你变高了。”
江寻转头看着他。
沈屿的表情没有变化，好像只是在说一个事实。但江寻觉得那句话里有别的意思。不是“你长高了”，是“你的视野变了”。你站的位置变了，看东西的角度就变了。
“你说话好像我语文老师。”江寻说。
“什么意思？”
“就是——总是有话外音。”
沈屿看着他，好像不明白“话外音”是什么意思。江寻不知道该怎么解释。他自己也不太懂。他只是觉得沈屿说的话，表面上是这个意思，底下还有一层。那层东西不会直接说出来，但你听得见。如果你认真听。
“你期中考试能考第几？”江寻换了个话题。
“不知道。”
“年级第一？”
“不一定。”
“你每次都说‘不一定’，但每次都是第一。”
沈屿没有接话。
江寻突然想起一件事。
“你上次说，你从小学四年级就开始学数学了。”
“嗯。”
“你爸教的？”
“嗯。”
“他是不是对你很严？”
沈屿看着远方，沉默了几秒。
“他只是不知道别的方式。”
江寻不知道这句话是什么意思。但他没有问。因为他觉得沈屿说这句话的时候，声音和平常不一样。不是音调变了，是——那个声音的重量变了。变得重了一些。
“那你呢？”沈屿转过头，看着他，“你爸妈对你怎么样？”
“他们啊——”江寻想了想，“他们不怎么管我学习。我妈只管我吃饱没吃饱，我爸只管我开心不开心。”
“这样不好吗？”
“好。很好。”江寻说，“但有时候我也会想——如果他们管我多一点，我是不是会不一样。”
风又吹过来了。这次更大。吹得江寻的卫衣帽子翻了过来，盖在他头上，像一顶歪歪扭扭的帽子。他伸手把它翻回去。
“你冷吗？”沈屿问。
“不冷。”
“你手在抖。”
江寻低头看了看自己的手。确实在抖。不是因为冷，是因为——这个地方太高了。风太大了。他站得太久了。他不是一个会在高处发抖的人，但今天不知道为什么。
“你手也凉。”他说。
他刚才碰了一下沈屿的手。不是故意的。是风把他的手吹过来，碰到了沈屿的手指。只是一瞬间。但他感觉到了——凉。很凉。不是冷，是那种血液循环不好的人特有的凉。
“你手为什么一直这么凉？”他问。
“体质。”
“你妈也这样？”
“不。她手很暖。”
“那你随谁？”
“随我爸。”
江寻想了一下他爸的样子——那个穿着白大褂、坐得像开会一样的中年男人。他手凉。这个信息好像不重要，但他记住了。
“你应该多穿点。”江寻说。
“我不冷。”
“你手凉。”
“手凉不代表冷。”
“那你为什么手凉？”
“血液循环不好。”
“那你应该多运动。”
沈屿转过头看着他。
“你是在建议我去跑步？”他问。
“你可以试试。”
“我不喜欢跑步。”
“那你喜欢什么？”
沈屿想了想。
“坐着。”
江寻笑了。那种笑很大声，从天台上传出去，被风吹得很远。
“坐着不是爱好。”他说。
“对我来说是。”
江寻笑得更厉害了。他弯着腰，双手撑着膝盖，笑得停不下来。风把他的头发吹得更乱了，笑声被风切成一段一段的，听起来像一首跑调的歌。
沈屿看着他，嘴角动了。
这一次他没有控制。
他笑了。
很小。但很真。
江寻抬起头，正好看到了。
“你笑了。”他说。
“没有。”
“我看到你笑了。”
“风太大。你看错了。”
“你嘴角往上翘了。”
“没有。”
“你骗人。”
沈屿转过头，看向远方。但他的嘴角——还是翘的。
风怎么吹都吹不平。
江寻没有拆穿他。
他靠在栏杆上，看着远方的天空。云在移动，很慢。太阳从云缝里漏出来的光，一会儿落在这边，一会儿落在那边。像有人在用一面镜子，反射着光。
他们站在天台上，谁都没有说话。
风从耳边吹过，呼呼的。
江寻觉得这一刻很好。
不需要说话。不需要做任何事。就站在这里，吹着风，看着远方的云，旁边有一个人。
“沈屿。”他开口。
“嗯。”
“下周六还补习吗？”
“期中考试都考完了。你想休息一周也行。”
“不想。”
沈屿转过头看着他。
“为什么？”他问。
江寻想了想。
“因为补习的时候，我觉得自己好像在做什么。”他说，“不是‘在学习’，是‘在往前走’。”
沈屿看着他，看了两秒。
“那周六见。”
“周六见。”
风又吹过来了。
江寻闭上眼睛，感受着风从脸上流过。凉凉的。很舒服。他的头发被吹得乱七八糟的，他没有去理。
他听到沈屿在旁边说了一句话。很轻，像是说给自己听的。
“你头发乱了。”
江寻睁开眼，转头看他。
沈屿已经走到天台门口了，正在推那扇铁门。铁门吱呀一声开了，他走进去，身影消失在楼梯口。
江寻站在原地，摸了一下自己的头发。
确实乱了。
他笑了一下，跟了上去。
---
江寻的心里：
他不知道“头发乱了”是什么意思。
可能是因为真的乱了。可能是因为沈屿只是想找一句话说。
但他觉得——那句话不是随便说的。
沈屿不说随便的话。
他说的每一句话，都经过了一个江寻看不到的筛选。
能被他说出来的，都是他想了之后，决定说的。
包括“头发乱了”。
作者有话说
第15章 期中考试
