11、补习 视角：沈屿 ...
-
江寻的数学成绩，是沈屿见过最离谱的东西。
不是差。是离谱。
他的试卷上，选择题对了四道——四道。不是蒙的，沈屿看过了，那四道题的解题过程写在草稿纸上，虽然跳了很多步，但思路是对的。另外六道题，他写了答案，但没有过程。沈屿问他过程呢，他说“算着算着就出来了，没写”。
填空题全错。不是不会，是没写单位。角度后面没写“°”，长度后面没写“cm”，最后一道填空题答案写了个“3”，但题目问的是面积，单位是平方厘米。三分就这么没了。
大题只有第一道写了公式。F=ma。牛顿第二定律。公式写对了，数字代错了。5代成了3，6代成了8，最后算出来的结果离正确答案差了十万八千里。
沈屿把江寻的月考卷子从头到尾看了一遍，用时四分三十秒。
然后他把它放在桌上，看着江寻。
江寻坐在他对面，心虚得像个被当场抓获的小偷。他的目光在沈屿脸上和试卷之间来回跳跃，像是在判断“这个表情是生气还是失望”。
“你基础确实差。”沈屿说。
“我知道。”
“但你思路不差。”
江寻愣了一下：“什么意思？”
“你选择题那四道对的题，解题思路是对的。最后一道填空题，你答案写错了，但你列的那个式子是对的。”沈屿把试卷转过来，用笔尖点着那道题，“你把sin30°算成了1/3，但sin30°应该是1/2。你不是不会，你是记错了。”
江寻盯着试卷上的红叉，沉默了几秒。
“……所以我不笨？”
“你是没学。不是笨。”
这两个词的区别，江寻从来没有想过。在他过去的十七年里，成绩不好就等于笨。老师这么说，同学这么说，他自己也这么说。但沈屿说“你是没学，不是笨”。
“那你愿意教我吗？”江寻问。
沈屿看着他。
阳光从自习室的窗户照进来，落在桌面上，把两个人之间的空气照得透亮。江寻的眼睛在光线下是深棕色的，不是黑色。沈屿以前没注意过这个。
“我这不是在教吗？”沈屿说。
江寻笑了。那个笑容不大，但很真。
“那你从哪开始教？”
“从函数。你函数基本没分。”
“函数我初中就没听懂过。”
“那就从初中开始。”
江寻的笑容顿了一下。
“从初中？”他问，“你不嫌麻烦？”
“嫌。”沈屿说，“但已经答应了。”
他低下头，从书包里抽出一本新的笔记本，翻开第一页，在左上角写了两个字：江寻。然后在下面写了今天的日期。
他的字很小，很整齐，像印刷出来的。每一笔的力度都一样，每一个字的大小都一样。
江寻看着那个名字，看着那行日期，突然觉得——这个人做什么事都很认真。连写一个名字都认真。
“你初中数学书还在吗？”沈屿问。
“不知道。可能扔了。”
“那我去找一套。图书馆应该有。”
“你帮我借？”
“嗯。”
江寻看着沈屿在笔记本上列大纲。集合、函数、三角函数、数列……他一项一项地写下来，像一个在制定作战计划的将军。
“你要教我这么多？”
“不用全教。挑考点教。”
“你怎么知道哪些是考点？”
沈屿抬起头，看了他一眼。
那种眼神不是“你怎么连这都不知道”，是“这是一个很长的问题，我不知道从哪开始回答”。
“因为我做过。”他说。
江寻觉得自己问了一个很蠢的问题。
---
第一次正式补习定在周六下午。
地点是图书馆的自习室。沈屿选的。他说教室太吵，食堂太乱，他家太远，江寻家太……
“我家怎么了？”江寻问。
“你家太舒服。”沈屿说，“会睡着。”
江寻想反驳，但想到自己家的沙发确实太软了，阳光从窗户照进来正好落在沙发上，躺上去确实很容易睡着。他闭嘴了。
周六下午两点，沈屿到的时候，江寻已经在自习室门口等着了。
他靠着墙，手里拿着两瓶水，一瓶已经喝了一半，另一瓶还没开。看到沈屿走过来，他把那瓶没开的水递过去。
“给你。”
沈屿接过来。瓶盖是拧松的。
他看了江寻一眼。
“怎么了？”江寻问。
“没什么。”
他拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，但不是冰的。刚好能入口的温度。
“你怎么知道我喜欢喝这个温度的？”沈屿问。
江寻愣了一下：“什么温度？”
“不冰。也不热。”
“我随便买的。”江寻说，“便利店冰柜里拿的。就是……放了一会儿才喝。”
“放了一会儿？”
“嗯。我两点就到了。等了你……也没等多久。”
沈屿看着江寻。他穿着那件灰色的卫衣——不是上次被漂白的那件，是另一件，颜色正常，领口也没有变形。头发还是翘着的，和开学典礼那天一样。
“你两点就到了？”沈屿问。
“我说了没等多久。”
“现在两点十分。”
“那我只等了十分钟。”
沈屿没有拆穿他。自习室门口没有椅子，也没有地方坐。等十分钟，就是站着等十分钟。站着等十分钟，不累，但很无聊。
江寻在这里站了十分钟，手里拿着两瓶水，等一个人来。
沈屿走进了自习室。
---
自习室不大，六张长桌，每张桌子能坐四个人。周六下午没什么人，大部分位置都空着。沈屿选了一个靠窗的位置，把书包放在旁边的椅子上。
“坐这里。”他说。
江寻在他旁边坐下来。不是对面，是旁边。沈屿看了他一眼，没有说什么。
“你带数学书了吗？”沈屿问。
“带了。”
江寻从书包里掏出一本数学课本。书的封面有点卷边，书脊上的字已经被磨得快看不清了。他翻开第一页，沈屿看到上面写着一个“江”字，后面跟着一个被涂掉的什么东西。
“那个是什么？”沈屿问。
“什么？”
“‘江’后面那个。你涂掉了。”
江寻低头看了一眼，耳朵突然红了。
“没什么。”他把课本往沈屿那边推了推，“你看内容就行，别看字。”
沈屿没有追问。但他记住了那个被涂掉的地方。那个位置，那个大小——大概是一个“寻”字。江寻写了自己的姓，然后画了一个什么，又涂掉了。
他很好奇那是什么。但他没有问。
他翻开课本，找到函数那一章。
“从定义开始。”他说，“函数是一种对应关系。每一个x对应一个y。”
“什么叫对应关系？”
“就是——你给他一个数，他还你一个数。”
江寻想了想：“像自动贩卖机？”
沈屿看着他。这个比喻不准确，但方向是对的。
“差不多。你投一个硬币，他吐一瓶水。硬币是x，水是y。”
“那如果我不投硬币呢？”
“那就没有水。”
“如果我投两个硬币呢？”
“有的机器会吐两瓶，有的不会。函数也一样，有的x只能对应一个y，有的可以对应多个。但高中主要学前者。”
江寻点了点头，好像听懂了。
“那函数的意义是什么？”他问。
沈屿想了想。他从来没有想过这个问题。函数的意义是什么？考试要考，所以学。这就是他一直以来的答案。但江寻问的不是“为什么要考”，是“意义”。
“它描述了一种规律。”沈屿说，“世界上很多东西都是有规律的。你投一块钱，贩卖机吐一瓶水。你跑一百米，用时十一秒五。你每天训练，成绩会提高。这些都是规律。函数就是把这些规律用数学写出来。”
江寻看着他，眼睛亮了一下。
“所以函数可以预测未来？”
“……可以这么说。”
“那你能不能写一个函数，预测我数学能考多少分？”
沈屿看着江寻，沉默了两秒。
“不能。因为你的自变量太不稳定了。”
江寻没听懂，但他觉得这不是一个好话。
“你在说我数学不稳定？”
“我在说你没有稳定的输入。”沈屿翻开笔记本，“你之前不学，所以没有数据点。没有数据点，就没法拟合函数。”
江寻觉得沈屿在说一种他听不懂的外语。但那些词——“数据点”“拟合函数”——从沈屿嘴里说出来的时候，他觉得还挺好听的。不是词语好听，是那个人说话的声音好听。
“你认真听。”沈屿说。
“我在听。”
“你在走神。”
“没有。”
“你刚才在看我的睫毛。”
江寻愣住了。
“……你怎么知道？”
“因为你走神的时候眼睛不聚焦。”沈屿面无表情，“我看出来了。”
江寻觉得自己今天犯了一个很大的错误。不是走神，是被发现了。他现在有两个选择：一，承认。二，打死不承认。
他选择了三。
“你睫毛确实挺长的。”他说。
沈屿的笔在纸上顿了一下。
“看书。”他说。
他的耳朵红了。
江寻看到了。他觉得自己今天可能赢了什么。但他不确定赢的是什么。
---
他们讲了四十分钟的函数。
沈屿讲得很慢，比给任何人讲题都慢。他以前给别人讲题，都是用最快的速度把逻辑说清楚，然后让对方自己消化。但江寻不行。江寻会在一些他想都没想过的地方卡住。
比如，“自变量”是什么意思。“应变量”是什么意思。“定义域”是什么，“值域”是什么。这些东西在沈屿的世界里是常识，像空气一样自然，不需要解释。但江寻不知道。
他需要从头解释。
“自变量是x，就是你自己选的数。应变量是y，就是x算出来的结果。”
“那我选什么x都可以？”
“在定义域内。”
“定义域是什么？”
“x能取的范围。”
“为什么要有范围？”
“因为有些数不能放进去。比如分母不能为零，根号里不能为负数。”
“为什么分母不能为零？”
“因为除以零没有意义。”
“为什么没有意义？”
沈屿看着他。
“你要我从头证明吗？”他问。
“不用。”江寻说，“你告诉我‘不能’就行。我记住。”
沈屿点了点头。他发现自己低估了江寻。这个人不是笨，是他的知识体系里有很多“坑”。那些坑不是他主动挖的，是以前没填上。现在要做的，不是教他新东西，是把那些坑一个一个填平。
这比教新东西还累。
但他不讨厌。
四十分钟后，江寻做了一道题。题很简单：给一个函数f(x)=x+2，求f(3)。
江寻在纸上写了：f(3)=3+2=5。
沈屿看着那个答案，沉默了三秒。
“对了。”他说。
江寻的反应比他预期的大了大概十倍。他举起双手，做了一个“耶”的手势，差点打到旁边座位的同学。他说了声“对不起”，然后转回来，脸上的笑完全收不住。
“我第一次做对函数题！”他说。
“你以前没做过？”
“做过。都错了。”
沈屿看着他那张笑得像开花一样的脸，突然觉得——教一个什么都不会的人，也挺有意思的。不是“有成就感”的那种有意思，是“看到一个人开心，自己也觉得不错”的那种有意思。
“再来一道。”沈屿说。
“来！”
他拿出笔，在纸上写了一道新题。手速比平时快了大概零点几秒。他自己没有意识到。
但江寻注意到了。
“你写题的速度好快。”江寻说。
“嗯。”
“你是不是很擅长教人？”
“不是。”沈屿说，“我只是擅长做题。”
“那你为什么愿意教我？”
沈屿的笔停了一下。
他没有回答。他在纸上写完了那道题，然后推给江寻。
“做。”他说。
江寻拿起笔，低头看题。
沈屿看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在江寻的耳朵上。他的耳朵还是红的——从刚才那句“你睫毛挺长的”开始，就一直红着。沈屿不确定那是不是太阳晒的。
他想问。但没有问。
因为他觉得答案可能不是“太阳晒的”。
---
补习结束的时候，已经是下午四点了。
江寻做了八道题，对了五道。沈屿在笔记本上记下了他的错题类型：定义域忽略（2次）、计算错误（1次）、符号看错（1次）。
“你下周还来吗？”江寻问。
“嗯。”
“还是周六下午？”
“嗯。”
“那我两点到。”
沈屿看了他一眼：“你不用那么早。”
“我怕你等。”
“我不会提前到。”
“但你上次就提前到了。”
沈屿张了张嘴，想说“我没有”，但他说不出口。因为他确实提前到了。提前了五分钟。他不知道为什么提前，只是出门早了，到了就直接进来了。
他没有解释。解释了就等于承认。承认了就等于暴露什么。他不想暴露。
“下周六见。”他说。
“下周六见。”江寻笑了一下，把笔别在耳朵上，把课本塞进书包里。
他站起来的时候，椅子往后挪了一下，发出一声很响的刮地声。自习室里另外两个同学抬头看了他一眼。他说了声“不好意思”，然后背着书包往外走。
走到门口的时候，他回头。
“沈屿。”
“嗯？”
“谢谢。”
沈屿看着他。他站在门口，逆光，脸上的表情看不太清。但他的声音很清楚。
“不用谢。”沈屿说。
江寻走了。
沈屿坐在位子上，看着面前那本写满了“江寻”名字的笔记本。他翻到第一页，看着那两个字——“江寻”。他写的时候没有多想，只是觉得应该在笔记本上写一个名字。
但现在他看着那两个字，觉得有点奇怪。
那个“寻”字，最后一笔，他写得比平时长了一点。不是故意的。是手自己写的。
他把笔记本合上，放进了书包。
---
沈屿的心里：
他说“不用谢”。但江寻已经走了。
他不知道江寻有没有听到。
但他觉得——听到没听到都不重要。
因为“谢谢”和“不用谢”之间，隔着的不是一句话，是一段距离。
那段距离，今天短了一点。
他不知道这算什么。
但他不讨厌。
作者有话说
第11章 补习
