《零度之上的春天》醒克韩思

11、补习 视角：沈屿

　　江寻的数学成绩，是沈屿见过最离谱的东西。
　　不是差。是离谱。
　　他的试卷上，选择题对了四道——四道。不是蒙的，沈屿看过了，那四道题的解题过程写在草稿纸上，虽然跳了很多步，但思路是对的。另外六道题，他写了答案，但没有过程。沈屿问他过程呢，他说“算着算着就出来了，没写”。
　　填空题全错。不是不会，是没写单位。角度后面没写“°”，长度后面没写“cm”，最后一道填空题答案写了个“3”，但题目问的是面积，单位是平方厘米。三分就这么没了。
　　大题只有第一道写了公式。F=ma。牛顿第二定律。公式写对了，数字代错了。5代成了3，6代成了8，最后算出来的结果离正确答案差了十万八千里。
　　沈屿把江寻的月考卷子从头到尾看了一遍，用时四分三十秒。
　　然后他把它放在桌上，看着江寻。
　　江寻坐在他对面，心虚得像个被当场抓获的小偷。他的目光在沈屿脸上和试卷之间来回跳跃，像是在判断“这个表情是生气还是失望”。
　　“你基础确实差。”沈屿说。
　　“我知道。”
　　“但你思路不差。”
　　江寻愣了一下：“什么意思？”
　　“你选择题那四道对的题，解题思路是对的。最后一道填空题，你答案写错了，但你列的那个式子是对的。”沈屿把试卷转过来，用笔尖点着那道题，“你把sin30°算成了1/3，但sin30°应该是1/2。你不是不会，你是记错了。”
　　江寻盯着试卷上的红叉，沉默了几秒。
　　“……所以我不笨？”
　　“你是没学。不是笨。”
　　这两个词的区别，江寻从来没有想过。在他过去的十七年里，成绩不好就等于笨。老师这么说，同学这么说，他自己也这么说。但沈屿说“你是没学，不是笨”。
　　“那你愿意教我吗？”江寻问。
　　沈屿看着他。
　　阳光从自习室的窗户照进来，落在桌面上，把两个人之间的空气照得透亮。江寻的眼睛在光线下是深棕色的，不是黑色。沈屿以前没注意过这个。
　　“我这不是在教吗？”沈屿说。
　　江寻笑了。那个笑容不大，但很真。
　　“那你从哪开始教？”
　　“从函数。你函数基本没分。”
　　“函数我初中就没听懂过。”
　　“那就从初中开始。”
　　江寻的笑容顿了一下。
　　“从初中？”他问，“你不嫌麻烦？”
　　“嫌。”沈屿说，“但已经答应了。”
　　他低下头，从书包里抽出一本新的笔记本，翻开第一页，在左上角写了两个字：江寻。然后在下面写了今天的日期。
　　他的字很小，很整齐，像印刷出来的。每一笔的力度都一样，每一个字的大小都一样。
　　江寻看着那个名字，看着那行日期，突然觉得——这个人做什么事都很认真。连写一个名字都认真。
　　“你初中数学书还在吗？”沈屿问。
　　“不知道。可能扔了。”
　　“那我去找一套。图书馆应该有。”
　　“你帮我借？”
　　“嗯。”
　　江寻看着沈屿在笔记本上列大纲。集合、函数、三角函数、数列……他一项一项地写下来，像一个在制定作战计划的将军。
　　“你要教我这么多？”
　　“不用全教。挑考点教。”
　　“你怎么知道哪些是考点？”
　　沈屿抬起头，看了他一眼。
　　那种眼神不是“你怎么连这都不知道”，是“这是一个很长的问题，我不知道从哪开始回答”。
　　“因为我做过。”他说。
　　江寻觉得自己问了一个很蠢的问题。
　　第一次正式补习定在周六下午。
　　地点是图书馆的自习室。沈屿选的。他说教室太吵，食堂太乱，他家太远，江寻家太……
　　“我家怎么了？”江寻问。
　　“你家太舒服。”沈屿说，“会睡着。”
　　江寻想反驳，但想到自己家的沙发确实太软了，阳光从窗户照进来正好落在沙发上，躺上去确实很容易睡着。他闭嘴了。
　　周六下午两点，沈屿到的时候，江寻已经在自习室门口等着了。
　　他靠着墙，手里拿着两瓶水，一瓶已经喝了一半，另一瓶还没开。看到沈屿走过来，他把那瓶没开的水递过去。
　　“给你。”
　　沈屿接过来。瓶盖是拧松的。
　　他看了江寻一眼。
　　“怎么了？”江寻问。
　　“没什么。”
　　他拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，但不是冰的。刚好能入口的温度。
　　“你几点到的？”沈屿问。
　　“比你早一点。”
　　“早多少？”
　　“……十分钟。”
　　沈屿看着他。自习室门口没有椅子，也没有地方坐。等十分钟，就是站着等十分钟。站着等十分钟，不累，但很无聊。而且他手里有两瓶水，一瓶已经喝了一半——说明他至少喝了五分钟。
　　“门锁了。”江寻说，好像看出了他的疑问，“我进不去。”
　　沈屿看了看自习室的门。确实锁着。他掏出钥匙，打开门。
　　“你为什么不先去别的地方坐着？”
　　“怕你找不到我。”
　　江寻说这句话的时候，语气很随意，好像在说一件理所当然的事。他走进自习室，找了一个靠窗的位置坐下来。
　　沈屿站在门口，看着他的背影。
　　怕你找不到我。
　　他不知道为什么，这句话在他脑子里转了两圈。
　　他走进去，在江寻旁边坐下来。不是对面，是旁边。他没有多想，只是觉得这样方便讲题。
　　“你带数学书了吗？”沈屿问。
　　“带了。”
　　江寻从书包里掏出一本数学课本。书的封面有点卷边，书脊上的字已经被磨得快看不清了。他翻开第一页，沈屿看到上面写着一个“江”字，后面跟着一个被涂掉的什么东西。
　　“那个是什么？”沈屿问。
　　“什么？”
　　“‘江’后面那个。你涂掉了。”
　　江寻低头看了一眼，耳朵突然红了。
　　“没什么。”他把课本往沈屿那边推了推，“你看内容就行，别看字。”
　　沈屿没有追问。但他记住了那个被涂掉的地方。那个位置，那个大小——大概是一个“寻”字。江寻写了自己的姓，然后画了一个什么，又涂掉了。他很好奇那是什么。但他没有问。
　　他翻开课本，找到函数那一章。
　　“从定义开始。”他说，“函数是一种对应关系。每一个x对应一个y。”
　　“什么叫对应关系？”
　　“就是——你给他一个数，他还你一个数。”
　　江寻想了想：“像自动贩卖机？”
　　沈屿看着他。这个比喻不准确，但方向是对的。
　　“差不多。你投一个硬币，他吐一瓶水。硬币是x，水是y。”
　　“那如果我不投硬币呢？”
　　“那就没有水。”
　　“如果我投两个硬币呢？”
　　“有的机器会吐两瓶，有的不会。函数也一样，有的x只能对应一个y，有的可以对应多个。但高中主要学前者。”
　　江寻点了点头，好像听懂了。
　　“那函数的意义是什么？”他问。
　　沈屿想了想。他从来没有想过这个问题。函数的意义是什么？考试要考，所以学。这就是他一直以来的答案。但江寻问的不是“为什么要考”，是“意义”。
　　“它描述了一种规律。”沈屿说，“世界上很多东西都是有规律的。你投一块钱，贩卖机吐一瓶水。你跑一百米，用时十一秒五。你每天训练，成绩会提高。这些都是规律。函数就是把这些规律用数学写出来。”
　　江寻看着他，眼睛亮了一下。
　　“所以函数可以预测未来？”
　　“……可以这么说。”
　　“那你能不能写一个函数，预测我数学能考多少分？”
　　沈屿看着江寻，沉默了两秒。
　　“不能。因为你的自变量太不稳定了。”
　　江寻没听懂，但他觉得这不是一个好话。
　　“你在说我数学不稳定？”
　　“我在说你没有稳定的输入。”沈屿翻开笔记本，“你之前不学，所以没有数据点。没有数据点，就没法拟合函数。”
　　江寻觉得沈屿在说一种他听不懂的外语。但那些词——“数据点”“拟合函数”——从沈屿嘴里说出来的时候，他觉得还挺好听的。不是词语好听，是那个人说话的声音好听。
　　“你认真听。”沈屿说。
　　“我在听。”
　　“你在走神。”
　　“没有。”
　　“你刚才在看我的睫毛。”
　　江寻愣住了。
　　“……你怎么知道？”
　　“因为你走神的时候眼睛不聚焦。”沈屿面无表情，“我看出来了。”
　　江寻觉得自己今天犯了一个很大的错误。不是走神，是被发现了。他现在有两个选择：一，承认。二，打死不承认。
　　他选择了三。
　　“你睫毛确实挺长的。”他说。
　　沈屿的笔在纸上顿了一下。
　　“看书。”他说。
　　他的耳朵红了。
　　江寻看到了。他觉得自己今天可能赢了什么。但他不确定赢的是什么。
　　他们讲了四十分钟的函数。
　　沈屿讲得很慢，比给任何人讲题都慢。他以前给别人讲题，都是用最快的速度把逻辑说清楚，然后让对方自己消化。但江寻不行。江寻会在一些他想都没想过的地方卡住。
　　比如，“自变量”是什么意思。“应变量”是什么意思。“定义域”是什么，“值域”是什么。这些东西在沈屿的世界里是常识，像空气一样自然，不需要解释。但江寻不知道。
　　他需要从头解释。
　　“自变量是x，就是你自己选的数。应变量是y，就是x算出来的结果。”
　　“那我选什么x都可以？”
　　“在定义域内。”
　　“定义域是什么？”
　　“x能取的范围。”
　　“为什么要有范围？”
　　“因为有些数不能放进去。比如分母不能为零，根号里不能为负数。”
　　“为什么分母不能为零？”
　　“因为除以零没有意义。”
　　“为什么没有意义？”
　　沈屿看着他。
　　“你要我从头证明吗？”他问。
　　“不用。”江寻说，“你告诉我‘不能’就行。我记住。”
　　沈屿点了点头。他发现自己低估了江寻。这个人不是笨，是他的知识体系里有很多“坑”。那些坑不是他主动挖的，是以前没填上。现在要做的，不是教他新东西，是把那些坑一个一个填平。
　　这比教新东西还累。
　　但他不讨厌。
　　四十分钟后，江寻做了一道题。题很简单：给一个函数f(x)=x+2，求f(3)。
　　江寻在纸上写了：f(3)=3+2=5。
　　沈屿看着那个答案，沉默了三秒。
　　“对了。”他说。
　　江寻的反应比他预期的大了大概十倍。他举起双手，做了一个“耶”的手势，差点打到旁边座位的同学。他说了声“对不起”，然后转回来，脸上的笑完全收不住。
　　“我第一次做对函数题！”他说。
　　“你以前没做过？”
　　“做过。都错了。”
　　沈屿看着他那张笑得像开花一样的脸，突然觉得——教一个什么都不会的人，也挺有意思的。不是“有成就感”的那种有意思，是“看到一个人开心，自己也觉得不错”的那种有意思。
　　“再来一道。”沈屿说。
　　“来！”
　　他拿出笔，在纸上写了一道新题。手速比平时快了大概零点几秒。他自己没有意识到。
　　但江寻注意到了。
　　“你写题的速度好快。”江寻说。
　　“嗯。”
　　“你是不是很擅长教人？”
　　“不是。”沈屿说，“我只是擅长做题。”
　　“那你为什么愿意教我？”
　　沈屿的笔停了一下。
　　他没有回答。他在纸上写完了那道题，然后推给江寻。
　　“做。”他说。
　　江寻拿起笔，低头看题。
　　沈屿看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在江寻的耳朵上。他的耳朵还是红的——从刚才那句“你睫毛挺长的”开始，就一直红着。沈屿不确定那是不是太阳晒的。
　　他想问。但没有问。
　　因为他觉得答案可能不是“太阳晒的”。
　　补习结束的时候，已经是下午四点了。
　　江寻做了八道题，对了五道。沈屿在笔记本上记下了他的错题类型：定义域忽略（2次）、计算错误（1次）、符号看错（1次）。
　　“你下周还来吗？”江寻问。
　　“嗯。”
　　“还是周六下午？”
　　“嗯。”
　　“那我两点到。”
　　沈屿看了他一眼。
　　“门锁了你也进不来。”他说。
　　“那我在门口等你。”
　　“等多久？”
　　“你几点到？”
　　“两点。”
　　“那我就两点到。”
　　“你说过你要两点到。但你上次一点五十就到了。”
　　江寻张了张嘴，想反驳，但没说出来。因为他确实一点五十就到了。他把水放在地上，靠着墙站了十分钟，等沈屿来。
　　“你怎么知道我一点五十到的？”他问。
　　“水。”沈屿说，“你喝了一半。从便利店走过来大概五分钟，喝一半至少需要五分钟。所以你一点五十就到了。”
　　江寻看着沈屿，沉默了一秒。
　　“你这个人好可怕。”他说。
　　“是你留下了证据。”
　　江寻笑了。他把笔从耳朵上取下来，塞进笔袋，把课本塞进书包。这一次他没有塞得乱七八糟，他把课本对齐了，拉链拉好了。
　　“周六见。”他说。
　　“周六见。”
　　江寻站起来，把椅子推回原位。他走到门口的时候，回头看了一眼。沈屿还坐在那里，面前摊着那本写满了“江寻”名字的笔记本，正在低头写什么。
　　“沈屿。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。不是客气。”江寻说，“是真的谢谢。”
　　沈屿抬起头看着他。
　　“不用谢。”他说。
　　江寻走了。
　　沈屿坐在位子上，看着面前那本笔记本。他翻到第一页，看着那两个字——“江寻”。他写的时候没有多想，只是觉得应该在笔记本上写一个名字。
　　但现在他看着那两个字，觉得有点奇怪。
　　那个“寻”字，最后一笔，他写得比平时长了一点。不是故意的。是手自己写的。
　　他把笔记本合上，放进了书包。
　　沈屿的心里：
　　他说“不用谢”。但江寻已经走了。
　　他不知道江寻有没有听到。
　　但他觉得——听到没听到都不重要。
　　因为“谢谢”和“不用谢”之间，隔着的不是一句话，是一段距离。
　　那段距离，今天短了一点。
　　他不知道这算什么。
　　但他不讨厌。