《零度之上的春天》醒克韩思

10、二楼小炒 视角：江寻

　　周一上午的课，江寻一个字都没听进去。
　　不是夸张。是字面意义上的——一个字都没听进去。语文课讲《赤壁赋》，方芸在上面念“壬戌之秋，七月既望”，他在下面想“排骨是红烧还是糖醋”。数学课讲函数，老师在黑板上画抛物线，他在本子上画了一只乌龟。画完之后觉得不像，又加了一个壳。
　　旁边座位的赵一鸣探头看了一眼他的本子。
　　“你画的这是什么？”
　　“乌龟。”
　　“乌龟为什么有壳？”
　　“乌龟本来就有壳。”
　　“不是，我是说——你为什么在上课画乌龟？”
　　江寻想了想，把本子合上了。他没法跟赵一鸣解释。因为他自己也不知道为什么。他只是脑子里塞满了别的东西，塞到放不下一道函数的定义域。
　　那些东西包括：今天中午的排骨、二楼小炒的位置、那个人说“好”的时候的语气。
　　他今天出门前换了三件衣服。第一件是灰色卫衣，太普通了。第二件是那件橙色T恤，太扎眼了。第三件是白色T恤，他盯着镜子看了五秒钟，觉得还行，就穿了。
　　不是刻意的。他只是觉得，那个人好像很喜欢穿白色。
　　他把这个念头甩了出去。
　　第四节课的下课铃响的时候，江寻差点从椅子上弹起来。
　　赵一鸣被他吓了一跳：“你干嘛？”
　　“吃饭。”
　　“还有一分钟才下课——”
　　江寻看了一眼墙上的钟，确实还有一分钟。但他已经坐不住了。他把课本塞进桌斗，把笔别在耳朵上，整个人呈现出一种“随时可以冲出教室”的备战状态。
　　赵一鸣看着他，摇了摇头。
　　“你今天中午约了人？”
　　“嗯。”
　　“谁啊？”
　　“你不认识。”
　　“你脸红了。”
　　“没有。”
　　“你耳朵红了。”
　　江寻伸手摸了一下自己的耳朵。确实有点烫。他把手放下来，假装什么都没发生。
　　下课铃响了。
　　江寻是第一个冲出教室的。
　　走廊上的人还没反应过来，他已经像一阵风一样从他们中间穿过去了。他跑下楼梯的时候，差点撞到一个抱着作业本的女生。他说了一声“对不起”没停下来，又跑了两步，折返回去，帮她把掉在地上的本子捡起来，塞回她手里，然后又跑了。
　　那个女生站在原地，大概没看清他的脸。
　　他跑出教学楼的时候，阳光迎面扑来，刺得他眯了一下眼睛。他没有减速，穿过连廊，绕过花坛，冲进食堂大门。
　　食堂一楼已经有很多人了。他没有停，直接上了二楼。
　　二楼人少一些。小炒区的窗口前排着不长不短的队，空气里弥漫着油烟和酱油的味道。江寻站在楼梯口，喘着气，目光在二楼大厅里扫了一圈。
　　靠窗的位置。
　　那个人坐在那里。
　　他穿着白色的T恤——和他今天一样。头发还是打理得很整齐，面前放着一瓶水，瓶盖是拧开的。他的手指搭在瓶盖上，像是在等什么，又像什么都没在想。
　　阳光从他背后的窗户照进来，把他整个人笼在一层薄薄的光里。
　　江寻的呼吸还没平复。他不知道是因为跑太快，还是因为别的什么原因。
　　他走了过去。
　　“我没迟到。”他说，一屁股坐在沈屿对面。
　　沈屿抬起头看着他。
　　“你跑了？”
　　“嗯。”
　　“食堂又不是限量供应，你跑什么？”
　　“我怕你等。”江寻说。说完觉得这句话有点太直白了，补了一句，“……等太久会饿。”
　　沈屿看着他，没有说话。但江寻觉得他的嘴角动了一下——那种很轻微的、几乎没有弧度变化的动。如果不仔细看，根本看不出来。
　　但江寻看出来了。
　　“你吃什么？”沈屿问。
　　“你不是说排骨吗？”
　　“嗯。红烧的。还要什么？”
　　“你点什么我吃什么。省事。”
　　沈屿看了他一眼，站起来，走到小炒窗口。江寻坐在位子上，看着他排在队伍里。他站得很直，不靠墙，不倚栏杆，两只手自然垂在身侧。周围的人有的在看手机，有的在和同学聊天，只有他一个人安安静静地站着，像一根立在地上的尺子。
　　江寻觉得这个人真的很奇怪。
　　不是贬义的那种奇怪。是——他和所有人都不一样。但那种不一样不是故意的。他不是刻意要显得特别，他就是特别。
　　沈屿端着两个餐盘回来了。
　　一个放在江寻面前，一个放在自己面前。
　　江寻低头一看：红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗米饭。
　　“你怎么知道我爱吃这些？”
　　“上次你在食堂吃的就是这些。”
　　江寻愣了一下。上次？哪次？他想了大概两秒钟，才想起来——他上次泼了沈屿一身排骨的那天，他后来重新打了一份饭，吃的就是这些。
　　“你看到了？”江寻问。
　　“你坐在我斜对面。”
　　江寻张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他在食堂吃饭的时候，从来没注意过自己斜对面坐的是谁。但这个人注意到了。不仅注意到了，还记住了他吃的菜。
　　“快吃。凉了。”沈屿说。
　　江寻低下头，拿起筷子。
　　排骨烧得很入味，肉不柴，骨头一咬就脱了。番茄炒蛋偏甜，蛋很嫩。清炒时蔬是空心菜，蒜蓉的，炒得刚好，不老。
　　“好吃。”他说。
　　沈屿没有说话，也在吃。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。和上次一样。
　　江寻吃了两口，抬起头。
　　“你每天都吃这些？”
　　“差不多。”
　　“不腻吗？”
　　“食堂就这些菜。”
　　“你可以换别的。”
　　“换什么？”
　　江寻想了想：“炸鸡排？”
　　“太油。”
　　“小炒肉？”
　　“太辣。”
　　“鱼香肉丝？”
　　“太甜。”
　　江寻看着他：“那你觉得排骨怎么样？”
　　沈屿把嘴里的东西咽下去，想了想。
　　“刚好。”
　　江寻不知道“刚好”是什么意思。但他觉得，从这个人嘴里说出来的“刚好”，大概就是“很好吃”的意思。只是他不会说“很好吃”。他觉得“很好吃”太夸张了。他连夸一道菜都要控制在一个适度的范围内。
　　江寻又夹了一块排骨。
　　“你今天穿白的。”江寻说。
　　“嗯。”
　　“我也穿白的。”
　　“看到了。”
　　“你没什么想说的吗？”
　　沈屿看了他一眼，好像在认真思考这个问题。然后他说：“白色容易脏。”
　　江寻低头看了看自己的白T恤，上面已经有一小块酱油渍了。不知道什么时候沾的。他伸手擦了擦，擦不掉。
　　“……你说得对。”
　　沈屿的嘴角又动了一下。这一次弧度比刚才大一点。
　　江寻确定了。那就是笑。
　　不是那种“我听到了一个好笑的事情”的笑，是那种“我不想笑但我控制不住”的笑。这两种笑不一样。第一种是给别人看的。第二种是给自己看的。
　　江寻不知道自己为什么能分辨出来。
　　他们吃到一半的时候，周围的桌子陆续坐满了人。二楼的人也渐渐多了起来。
　　有人从楼梯口上来，朝他们这个方向看了一眼。江寻不认识那个人——戴眼镜，手里拿着一本物理练习册，走路的姿势和沈屿有点像，但没有沈屿那么……直。
　　那个人走过来，在沈屿旁边站住了。
　　“你今天没等我。”他说。
　　沈屿抬起头：“你让我先走的。”
　　“我是客气。”
　　“我没听出来。”
　　那个人叹了口气，把物理练习册放在桌上，拉了一把椅子坐下了。他坐的位置在沈屿和江寻之间，偏向沈屿那一侧。
　　“你就是江寻？”他看着江寻。
　　“嗯。”
　　“周围。”他伸出手。
　　江寻和他握了一下。他的手很干燥，握力适中，不是那种“我要证明我很有力”的握法。
　　“你怎么知道我的名字？”江寻问。
　　周围笑了一下：“因为我长了眼睛。”
　　江寻没听懂。但他觉得这句话不太好接，所以没有追问。
　　沈屿在旁边说：“你不用理他。”
　　周围看了沈屿一眼，用一种“你就是这样对待你最好的朋友”的眼神。沈屿没有回应那个眼神。
　　江寻看着这两个人，突然觉得有点好笑。沈屿和周围说话的方式，和沈屿跟别人说话的方式不一样。跟别人说话的时候，沈屿像一台机器——精准、高效、没有多余的情绪。但跟周围说话的时候，他像一个人。会反驳，会忽略，会说“你不用理他”。
　　江寻想，这大概是沈屿唯一的朋友。
　　“你田径队的？”周围问。
　　“对。刚去没几天。”
　　“感觉怎么样？”
　　“腿快断了。”
　　周围笑了一下：“赵铁军很严吧？”
　　“他昨天跟我说‘腿疼不是理由’。”
　　“标准赵氏语录。”周围说，“他以前带过一个学长，骨折了还坚持训练，赵铁军把他骂了一顿。说他‘不要命了’。”
　　江寻愣了一下：“他不是说‘腿疼不是理由’吗？”
　　“那是他对不疼的人说的。”周围说，“真疼的时候，他比谁都心疼。”
　　江寻想了想赵铁军那张黑脸，想象不出他“心疼”的样子。但他没有反驳。
　　沈屿在旁边一直没有插话。他吃完了自己那份饭，把筷子放在碗沿上，正在喝那瓶水。江寻注意到，他的餐盘里几乎没有剩菜——每一道菜都吃得很干净，连米饭都一粒不剩。
　　“你吃饭像做实验。”江寻说。
　　沈屿抬起头：“什么意思？”
　　“精确。没有误差。”
　　周围在旁边笑出了声。那笑声不大，但很真诚。
　　沈屿看了周围一眼，然后看向江寻。
　　“你吃饭像打仗。”他说。
　　江寻低头看了看自己的餐盘——排骨已经吃完了，番茄炒蛋还剩一点，空心菜只剩几根。但他的桌上掉了两颗米饭，还有一滴酱油。
　　“……我觉得你说得对。”
　　周围又笑了。这一次他的笑声大了一些，旁边桌的人都转头看了他一眼。
　　他收住笑，清了清嗓子，站起来。
　　“我先走了。你们慢慢吃。”他拿起那本物理练习册，往楼梯口走了两步，又回头，“沈屿，下午物理课要交的作业你写了吗？”
　　“写了。”
　　“借我抄一下？”
　　“不借。”
　　“那你把答案给我看一下？”
　　“不给。”
　　周围叹了口气，走了。
　　江寻看着他的背影消失在楼梯口，然后转头看沈屿。
　　“你对他一直这么……不客气？”
　　“他对我也不客气。”
　　“但他好像很了解你。”
　　沈屿想了想：“他认识我很久了。”
　　江寻没有继续问。他拿起水杯喝了一口水——不是他的水杯，是沈屿给他倒的水。他刚来的时候桌上就有一杯，温的，不烫。
　　“你什么时候开始练田径的？”沈屿问。
　　“上个月。”
　　“以前没练过？”
　　“没有。就跑着玩。”
　　“那你被赵铁军看上是因为跑得快？”
　　“他说我‘裸跑十一秒五’。”江寻说，“我不太懂这是什么水平。”
　　沈屿沉默了两秒。
　　“很快。”他说。
　　“真的？”
　　“普通人练一年可能也跑不到这个成绩。”
　　江寻看着沈屿。他的表情没有变化，语气也没有变化。但他说的话，让江寻觉得——他是认真去查过的。不是随口说的“很快”，是真的知道“十一秒五”意味着什么。
　　“你查过了？”江寻问。
　　沈屿把那瓶水拧上，拧得很紧。
　　“没有。”他说。
　　江寻看着他拧瓶盖的动作。那种拧法——不是随便拧一下，是拧到“刚好不会漏但也不会拧不开”的程度。和江寻自己拧瓶盖的方式一模一样。
　　江寻想起上次在书店，他递水给沈屿的时候，瓶盖是拧松的。他没有多想，只是觉得这样方便。沈屿接过水的时候，看了他一眼。
　　现在他知道了。沈屿看的那一眼，不是因为“谢谢”，是因为“你的拧法和我的一样”。
　　“你拧瓶盖的方式和我一样。”江寻说。
　　沈屿低头看了看自己的手。
　　“大多数人都是这么拧的。”他说。
　　“不是。有些人随便拧一下，有些人拧到打不开。你是拧到刚好。”江寻说，“我也是。”
　　沈屿没有说话。
　　他把那瓶水放在桌上，站起来，端起两个空餐盘。
　　“走吧。下午还有课。”
　　江寻站起来，跟着他走向餐盘回收处。沈屿走在前面，步伐不快不慢。江寻走在后面，看着他白色的T恤。
　　两件白色T恤。一件很干净，一件上面有酱油渍。
　　他们走到楼梯口的时候，沈屿停下来，侧身让江寻先走。江寻愣了一下，然后走下去。
　　走到一楼的时候，他回头看了一眼。沈屿还在楼梯上，隔着七八级台阶，正往下走。阳光从食堂大门照进来，把他的白T恤照得很亮。
　　江寻站在门口等他。
　　沈屿走出来的时候，风刚好吹过来。十一月的风已经不热了，带着一点凉意，吹得人的头发往一边倒。
　　“下周一你还来吗？”沈屿问。
　　江寻愣了一下。然后他笑了。这一次笑得很自然，不用控制，不用修饰，就是觉得高兴。
　　“来。”他说。
　　“你别迟到。”
　　“我不会。”
　　“你上次也这么说。”
　　沈屿看着他，没有说话。
　　江寻摆了摆手，转身往教学楼的方向走了。走了两步，他又回头。沈屿还站在那里，阳光在他身后，把他的影子拉得很长。
　　“下周一我请你。”江寻说。
　　“为什么？”
　　“因为你今天请了我。”
　　“不用。”
　　“不行。礼尚往来。”江寻笑了一下，“下周一，二楼小炒。我点的菜你不一定爱吃，但你必须吃完。”
　　沈屿看着他，过了两秒，说了两个字。
　　“随便。”
　　江寻笑了。这一次他笑出了声。
　　他转过身，往教学楼跑去了。跑了两步，他听到身后有一个声音，很轻，像是说给自己听的。
　　“你裤子上有酱油。”
　　江寻低头一看——白色裤子上，一大块酱油渍，在右腿膝盖上方，形状像一朵云。
　　他站在原地，低头看着那朵云，不知道该哭还是该笑。
　　他决定笑。
　　他笑了很久，久到路过的人都看他。
　　---
　　江寻的心里：
　　他不知道为什么，和这个人待在一起的时候，时间过得很快。
　　不是那种“一眨眼就没了”的快。
　　是那种——你希望它慢一点，但它还是很快。
　　他说“下周一我请你”。不是客气，是真的想请。
　　他想看那个人吃东西的样子。吃得很慢，每一口都嚼很多下。
　　他觉得那个样子很好看。
　　他不知道这算什么。
　　但他不打算深究。