《别装》任野也

3、空房间 申举希走后

　　申举希走后的第一个月，张裴恩瘦了十二斤。
　　不是故意减的。是吃不下去。食堂的饭还是那个味道，红烧肉太咸，青菜太老，但他以前会在吃饭的时候把青椒挑到申举希碗里，现在对面没人了。他试过把青椒挑出来放在碟子里，觉得自己蠢，又夹回来吃了。青椒凉了，更难吃。
　　他每天给申举希发短信。不是质问，不是“你在哪”，是些没头没尾的话。
　　“今天食堂的红烧肉还是那么咸。”
　　“九万把你的拖鞋叼走了，藏在沙发底下。”
　　“图书馆你常坐的那个位置被别人占了。”
　　“下雨了。你那边呢。”
　　每一条都显示“已送达”。没有回复。他后来查过，“已送达”只代表手机开着，不代表有人看。但他还是发。像是往一口枯井里扔石子。
　　他去了所有能想到的地方。申举希的实验室门锁着，透过玻璃能看见桌上的马克杯，白色的，印着学校的logo，杯底还有一圈没洗干净的咖啡渍。他站在门外看了很久。
　　宿舍也没锁。衣柜开着，衣架歪七扭八地挂在横杆上，书桌上有一层薄灰。他用手指在桌面上划了一下，灰下面是一道旧痕，大概是杯子放过的地方。他坐在床板上，床板很硬，上面只有一张旧凉席，申举希没带走。
　　他还去了自习室、小火锅、地下咖啡馆——每一个申举希待过的地方，他都重新坐了一遍。咖啡馆靠窗的位置，对面墙上爬满了枯藤。他点了一杯美式，喝了一口，苦得皱眉。申举希每天喝这个，怎么喝得下去的。
　　他去的每一个地方都像一场梦。醒来什么也没留下。只有手机里那几十条发出去没有回复的短信，像一堆没有投递成功的信，塞在邮箱最深处，永远等不到收件人。
　　九万也不对劲了。
　　申举希走后的头几天，九万只是趴在门口，竖着耳朵等。有人上楼它就站起来，尾巴竖得直直的，跑到门边蹲好。门开了，进来的是张裴恩，它看一眼，又走回去趴着。它在等另一个人。
　　后来它不怎么吃东西了。张裴恩把猫粮倒在碗里，它走过去闻了闻，没吃。换了罐头，还是不吃。张裴恩蹲下来摸它的头，它以前会蹭他的手，这次没动，只是趴在那里，眼睛半睁半闭。
　　九万开始睡申举希那侧的枕头了。以前它从来不上床，申举希不让。现在申举希不在了，它跳上去，在那半边床的枕头上团成一个橘色的圆，一睡就是一整天。张裴恩没赶它。他也在睡那半边床。申举希睡过的床单他舍不得洗，上面还有一点洗衣液的味道。他把脸埋在那个枕头里，九万缩在他臂弯里，一人一猫在那张床上躺了很久。
　　他有时候会在半夜醒来，伸手摸旁边的位置。凉的。他把手收回来，放在自己胸口，闭上眼。睡不着了。九万在黑暗里发出一声很轻的叫声，像是在问他那个人去哪了。
　　他回答不了。
　　有几天他开着电视，不看，只是听声音。购物频道的主播在喊“只要九九八”，他听着听着就睡着了。醒来电视还亮着，屋子里还是只有他一个人。
　　后来他不再出门找申举希了。不是不想找了，是不知道该去哪找了。申举希像一滴水，蒸发在冬天的空气里。他甚至在网上搜过那个名字，搜出来一堆不相干的人——没有一个是他的。申举希在网上几乎没有痕迹，像从没存在过。但张裴恩知道他不是不存在的。他的衣服还在衣柜里，他的杯子还在实验室的桌上，他的枕头还被九万睡着。他存在过。只是不在了。
　　春天来的时候，张裴恩把申举希的衣服收了。
　　不是扔，是收。他从衣柜里把那件深灰色的外套拿出来，脸埋进去闻了闻。没有味道了。洗衣液的味道，阳光的味道，申举希的味道，都没了。他把那件外套叠好，放在箱子最底下，然后把其他衣服一件一件叠好，码在上面。衬衫按颜色排，深色在外浅色在内，和申举希以前叠的一样。
　　箱子被推进衣柜最深处，上面盖了一条旧床单。九万蹲在旁边看，尾巴慢慢地晃。张裴恩关上柜门，站了一会儿，然后去厨房给九万倒粮。九万这次吃了。吃的不多，但吃了。他蹲在旁边看它吃，忽然说了一句：“你也差不多了吧。”
　　不知道是在跟九万说，还是在跟自己说。
　　他没有像自己以为的那样废掉。日子还是一天一天地过。起床，上课，吃饭，睡觉。他不怎么跟人说话了。以前他话多，上课要和旁边的人说两句，食堂排队要和前面的人说两句，连去超市买个东西都要和收银员说两句。现在他不说了。不是故意的，是没什么想说的。话在心里走了几个来回，发现说出来也没什么意义，就咽回去了。
　　同学问他最近是不是心情不好，他说没有。同学问他申举希怎么好久没见了，他说他回家了。同学问他什么时候回来，他说不知道。同学看了他一眼，没再问了。张裴恩也不在乎。
　　他报了本校的研究生。
　　不是突然决定的。是申举希以前说想读博，张裴恩说那我也读吧，不然学历跟不上你。申举希笑了一下，说“学历不是这么比的”。张裴恩说“我不管，反正我要读”。那时候他们正窝在沙发上看电视，九万趴在他们中间。
　　那是很久以前的事了。
　　考研的日子很枯燥。每天六点半起床，七点到图书馆门口排队。冬天很冷，排队的人缩着脖子哈着白气，没人说话。他站在队伍里，脑子里什么也不想。午饭在食堂吃，十分钟解决。晚饭也是。晚上十点图书馆关门，他收拾东西回出租屋，九万在门口等他，他给猫倒粮，洗漱，上床。
　　躺下来的时候，他会拿起手机看一眼。没有短信，没有电话。他打开短信记录，从头翻到尾，看他以前发给申举希的那些话。有时候看到某一条会停一下——“下雨了，你那边呢”“九万今天吐了，不过应该没事”“我今天答辩完了，还算顺利”。
　　每一条都没有回复。他把手机放下，翻了个身。九万从床尾走过来，在他枕边团成一团，发出细细的呼噜声。他在那点声音里闭上眼。
　　他考上了。
　　初试过线，复试也过了。导师问他以后想做什么方向，他说“肿瘤药理”。导师说这个方向很辛苦，他说“我知道”。他没说为什么选这个方向。申举希以前做过一个课题，关于某种靶向药的耐药机制。张裴恩在他书桌上见过那些文献，厚厚一沓，上面有申举希用铅笔做的笔记，字很小，很整齐，有些地方画了问号。他当时没在意，现在那些问号全变成了他的方向。
　　开学那天，九月又到了。他在学校门口站了一会儿，看着新生拖着箱子走进来，脸上带着那种他曾经也有过的、对一切充满好奇的表情。他忽然想起两年前，他搬进那间出租屋的那天，九月的尾巴刚扫过医科大的围墙。申举希是三天后来的。两个箱子，一个双肩包，站在客厅中间说“还行”。
　　他眨了眨眼，走进校门。没有回头。
　　晚上回到出租屋，九万趴在窗台上，尾巴垂下来，慢慢地晃。他走过去，在九万旁边坐下来，顺着它的背毛摸了一下。九万侧过头看了他一眼，把下巴搁在他手背上。
　　“两年了。”他说。
　　九万没理他。窗外有人在放烟花，不知道是什么日子。他看了一会儿，站起来，去厨房倒了一杯水。水壶里的水是早上烧的，已经凉了。他端着那杯水站在窗边，忽然想起一件事。申举希走的那天晚上，最后一个电话里说的是德语。他后来查了那句话的意思。
　　“Ich komme zurück.”
　　我会回来的。
　　他把那杯水喝完了。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
　　九万从窗台上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的脚踝。他低头看了它一眼。
　　“他不会回来了。”他说。
　　九万没叫。它只是蹲在那里，竖着耳朵，等那扇永远不会被推开的门。