《别装》任野也

2、小年的面 张裴恩的生

　　张裴恩的生日在腊月二十四，南方叫小年。
　　往年这天他都是自己过的——去食堂吃碗面，加个蛋，就算是过了。他妈会打个电话来，说“生日快乐”，他说“嗯”，他妈说“今年又没回家”，他说“嗯”，他妈说“明年记得回来”，他说“好”。
　　年年如此。
　　但这一年不一样。这一年他有申举希。
　　腊月中旬的时候，申举希问他：“你生日要到了。”
　　张裴恩正在沙发上撸九万，闻言抬头看了他一眼。“你怎么知道的？”
　　“你入学登记表上写的。”
　　“你翻我入学登记表？”
　　“学生会招新的时候看到的。”申举希的语气很平，像在说一件很普通的事，“你不是报名了？”
　　张裴恩确实报名了。他交表的时候申举希正好在旁边，他以为他没看。
　　“所以你记住了？”
　　“嗯。”
　　张裴恩把九万举起来挡住自己半张脸，只露出眼睛。九万被他举得不耐烦，蹬了他一脚。
　　“那你打算怎么给我过？”他问，声音被九万的尾巴挡住了一点，闷闷的。
　　申举希没回答。他转过身去书桌前坐下了，留一个后脑勺给张裴恩。
　　张裴恩把九万放下来，看着那个后脑勺笑了。他不知道自己笑什么，可能是笑申举希连“怎么过生日”这种事都要像做实验一样提前规划。
　　那天晚上张裴恩躺在床上没睡着，想了一个问题：他到底喜欢申举希什么。
　　这个问题不是第一次冒出来了。室友问过，说你们怎么在一起的，他说就……在一起了。室友说那他这个人怎么样，他说挺好的。室友说好在哪里，他想了半天说不上来。
　　不是没有，是说不上来。
　　他承认申举希是好看的。那种好看不是让人舒服的好看，是让人紧张的好看——五官太立体了，眉骨高，鼻梁直，眼窝比一般人深一点，像刀刻出来的。第一次在出租屋见到他的时候，张裴恩愣了一秒，然后移开了目光。不是不想看，是不敢盯着看。
　　但这不是他喜欢申举希的理由。好看的人多了，他也没有每个都喜欢。
　　申举希不算有趣，不会讲笑话，不会哄人，不会在任何时候说“我爱你”。他家境应该不错——那条围巾的牌子后来他查了，价格让他倒吸一口气——但张裴恩不是因为这条围巾才喜欢他的。
　　他想了很久，想到九万都睡了，呼噜声在脚边有节奏地响着。
　　他想起那天申举希在厨房煮面。不是生日那天，是更早。有一天他加班回来晚了，食堂关了，申举希在灶台前站着，锅里煮着速冻水饺。他靠在门框上看了一会儿，申举希没发现他。
　　那个画面他记了很久。
　　不是水饺多好吃，是申举希等水开的时候会不自觉地踮一下脚。很小幅度的踮，像是身体里有什么东西在催促他快一点。后来他发现申举希很多场合都会这样——等红灯、等电梯、等离心机停——都会不自觉地踮一下脚。
　　他觉得自己喜欢的就是这种东西。不是“混血感”，不是“立体五官”，不是“优秀”。是那些申举希自己都不知道自己会做的事。等水开的时候踮一下脚。把衬衫按颜色排好。下雨天多带一把伞。被人从后面抱住的时候僵的那一瞬，然后慢慢放松。
　　这些东西够不够“理由”？他不知道。他只知道想到这些的时候，嘴角会自己弯起来，压都压不住。
　　腊月二十三，北方小年，学校已经放寒假了。
　　医科大的寒假短，腊月二十才放，正月初八就开学。大部分学生都回家了，宿舍楼空了大半，北门的店铺关了一多半，连校门口卖烤红薯的老头都不来了。
　　张裴恩没回家。他妈在电话里说“又不回来”，他说“开学早”。他妈没再说什么。
　　申举希也没回。他说“家里没什么事”。
　　两个人在出租屋里过了一个很安静的腊月。
　　腊月二十四那天早上，张裴恩是被厨房里的声音吵醒的。锅盖碰锅沿的叮当声，煤气灶打火的声音，水龙头开了又关。九万蹲在卧室门口，竖着耳朵往厨房方向看，尾巴尖微微颤着。
　　张裴恩披了件外套走出去。厨房的门关着，玻璃上蒙了一层水雾。他推开门，热气扑面而来。
　　申举希站在灶台前，围着围裙，手里拿着锅铲。锅里的面条在沸水里翻滚，旁边灶眼上煮着一个鸡蛋。案板上还有切好的葱花，绿莹莹的一小堆。
　　张裴恩靠在门框上，没进去。他看着申举希的后脑勺——头发有点长了，该剪了。
　　“你会煮面？”他问。
　　“会。”申举希没回头，“但煮不好。”
　　“那你平时说自己会煮面是骗我的？”
　　“我说的是‘会煮面’，不是‘会煮好吃的面’。”
　　张裴恩笑了。他走进去，从后面抱住申举希的腰，下巴搁在他肩膀上。申举希的身体僵了一瞬——不是不喜欢，是没准备好。然后慢慢放松了，左手覆上张裴恩环在他腰间的手背。
　　“你别捣乱，面要糊了。”
　　“糊了也是你煮的。”
　　面确实煮得一般。面条有点软了，鸡蛋煮老了，蛋黄是灰绿色的。但汤底是用骨头熬的，昨天晚上申举希就开始准备了。张裴恩把面吃完，汤也喝了，碗底只剩几粒葱花。
　　申举希看着他吃完，站起来要收碗。张裴恩按住他的手。
　　“等一下。”
　　他从卧室里拿出一个盒子。藏蓝色的，丝绒材质，巴掌大。
　　申举希看着那个盒子，没接。“你先吃面还是先拆礼物？”张裴恩问。
　　“……都可以。”
　　“那先拆。”
　　申举希打开盒子。里面是一支钢笔。黑色的笔身，银色的笔夹，笔尖是镀金的，在日光灯下闪了一下。不是什么大牌子，是张裴恩在学校文具店挑了很久的。他不懂钢笔，他只知道申举希做笔记的时候用的是水笔，有时候墨水洇纸，他会皱一下眉。
　　“你写字多。”张裴恩说，“水笔洇纸，钢笔好一点。”
　　申举希把笔拿起来，在指尖转了半圈。笔身光滑，没有刻字。
　　“谢谢。”他说。声音不大，但很认真。
　　张裴恩被他那两个字弄得有点不好意思，耳尖红了一点，转过头去看九万。九万在阳台上晒太阳，对他俩的事毫无兴趣。
　　然后申举希说：“你等一下。”
　　他也去了卧室。出来的时候手里拿着一个袋子。纸袋，深褐色的，上面印着一个张裴恩不认识的品牌名。
　　张裴恩打开。是一条围巾。烟灰色的，羊绒的，摸上去像摸一朵云。围巾的一角绣着一个小小的logo——一个字母，他不认识。
　　“这什么牌子？”他问。
　　“随便买的。”
　　张裴恩翻出标签看了一眼。价格没写，但那个牌子的字体他见过。他看了一眼申举希——这个人穿衣服从来不张扬，但料子和剪裁都看得出来不便宜。他早该猜到的。
　　他把围巾绕在脖子上。很轻，很暖。申举希看着他，嘴角动了一下。
　　“你笑什么？”张裴恩问。
　　“没笑。”
　　“你嘴角动了。”
　　“嘴角动不算笑。”
　　“那算什么？”
　　“算……觉得合适。”
　　张裴恩把脸埋进围巾里。羊绒贴着皮肤，软得像另一个人的手。他不知道自己为什么想哭，也许是面太烫了，也许是鸡蛋太老了，也许是他活到二十二岁，第一次有人在生日这天给他煮了一碗面，送了他一条围巾，然后告诉他“合适”。
　　他忍住了。
　　“还有一样。”申举希说。
　　张裴恩抬头。申举希从袋子里又摸出一个东西。比钢笔盒大一点，方形的，白色的纸盒，没有包装。
　　张裴恩打开。是一瓶香水。
　　瓶身是方形的，深色的玻璃，标签上印着一串他拼不出来的单词。他喷了一点在手腕上。先是冲的，辛辣的，像掰开一根新鲜的松枝。然后慢慢沉下去了，变成一种干燥的、温暖的木质味道，像冬天的壁炉旁边放着一摞旧书。
　　“怎么想到送香水？”张裴恩问。
　　申举希沉默了两秒。“你上次在商场试香水，站了很久。”
　　张裴恩愣了一下。他想起那件事了。一个多月前，他们去商场买台灯，路过香水柜台，他随手试了一张试香纸。他忘了是什么味道了，只记得挺好闻的。他站了一会儿，把试香纸放下了，因为一瓶要八百多，他半个月生活费。
　　他以为申举希在隔壁柜台看台灯。
　　“你看见了？”
　　“嗯。”
　　“你当时没说什么。”
　　“嗯。”
　　张裴恩看着手里那瓶香水。八百多。申举希一个月补助才一千二。
　　“你哪来的钱？”
　　“家教攒的。”
　　张裴恩没再问了。他把香水放回盒子里，盖子盖好，放在茶几上。然后他伸出手，把申举希拽过来。
　　申举希没站稳，被他拽得踉跄了一步，膝盖磕在沙发沿上。张裴恩坐在沙发上，他半跪在张裴恩两腿之间，姿势有点狼狈。
　　张裴恩没管这些。他把申举希的脖子拉下来，额头抵着他的额头。
　　“你怎么什么都记住了？”他问。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
　　申举希没有回答。他闭上眼，睫毛扫过张裴恩的眉骨。
　　那天的面凉了。鸡蛋被九万偷吃了半个，蛋黄碎在地板上，申举希后来蹲在地上用纸巾一点一点擦干净。张裴恩窝在沙发上，脖子上围着那条烟灰色的羊绒围巾，手腕上还残留着松枝和旧书的味道。他看着申举希蹲在地上擦蛋黄的背影，忽然觉得这个画面他可以记一辈子。
　　他不知道的是，人这一辈子能记住的东西，往往是你以为可以忘记的。
　　春节在生日后一周多。
　　腊月二十九那天，申举希从外面回来，手里拎着两袋东西。一袋是超市买的——饺子皮、肉馅、白菜、酱油、醋。另一袋用红纸包着，扁扁的，方方正正的。
　　“你买对联了？”张裴恩问。
　　“嗯。”
　　申举希把对联从红纸里抽出来。上联：平安如意千日好。下联：人顺家和万事兴。横批：吉星高照。
　　张裴恩看着那副对联，笑了。“你去哪买的？”
　　“学校后门。”
　　“那老头还在？”
　　“在。”
　　“他每年就这几天出摊，你碰上了？”
　　“嗯。”
　　张裴恩看着申举希。他知道不是碰上的。学校后门那个写对联的老头，腊月二十就开始摆摊了，一直摆到大年三十。但申举希从来没提过。他一定是专门去找的。
　　两个人把旧对联撕下来，新对联贴上去。张裴恩站在椅子上贴横批，申举希在下面扶着椅背，九万蹲在门口看他们忙活，尾巴在地上扫来扫去。
　　“歪了。”申举希说。
　　“哪歪了？”
　　“左边高了。”
　　张裴恩往右挪了一点。“现在呢？”
　　“正了。”
　　张裴恩从椅子上跳下来，退后两步看了看。横批贴得端端正正，红底黑字，在灰扑扑的楼道里格外扎眼。他满意地点了点头，然后转头看申举希。
　　“以后每年都贴。”
　　申举希没说话。
　　“好不好？”张裴恩又问了一遍。
　　“……好。”
　　年夜饭是两个人一起做的。张裴恩洗菜切菜，申举希炒菜。他炒菜的样子很认真，像在做实验——油温够了才下锅，盐用勺子量过才放，连翻铲子的频率都是匀速的。
　　张裴恩靠在厨房门上看他，手里还攥着一棵没切完的白菜。
　　“你知道吗，”他说，“你炒菜的样子像在搞科研。”
　　“做饭就是搞科研。”申举希头也没回，“控制变量，重复实验，得出结论。”
　　“结论是什么？”
　　“结论是你别站在这儿碍事。”
　　张裴恩没走。他把白菜放在案板上，走过去从后面抱住申举希的腰。和生日那天一样，下巴搁在他肩膀上。申举希这次没有僵住，他好像已经习惯了。
　　“油烟大，你出去。”他说。
　　“不出去。”
　　“那你别嫌衣服有味道。”
　　“不嫌。”
　　申举希没再赶他。两个人以那个姿势炒完了最后一道菜。油溅出来的时候，申举希会偏一下身子，挡住张裴恩那一侧。张裴恩看见了，没说什么。
　　四个菜。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、一个汤。排骨有点焦了，时蔬炒老了，番茄炒蛋的盐放多了。但他们吃完了。张裴恩吃了两碗饭，申举希吃了一碗半。九万在桌下转来转去，捡到一块掉在地上的排骨，叼到角落里啃得欢快。
　　吃完饭，申举希去洗碗。张裴恩窝在沙发上看电视，春晚刚开始，屏幕上红彤彤的一片，主持人穿着艳丽的礼服在念赞助商名单。他换了好几个台，都在放春晚。他把遥控器放下，听着厨房里的水声。
　　水停了。申举希擦着手走出来，在张裴恩旁边坐下。
　　九万从角落里窜出来，跳上沙发，挤在他们中间。申举希伸手摸了摸它的背，九万发出满意的呼噜声。
　　“九万，你说，你更喜欢谁？”张裴恩低头看着猫。
　　九万没理他，把下巴搁在申举希腿上，闭上了眼。
　　“白眼狼。”张裴恩说，“我捡的你，我喂的你，我铲的屎。他摸你两下你就跟他好了？”
　　申举希嘴角动了一下。很浅，但张裴恩看见了。
　　“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你嘴角又动了。”
　　“九万踩的。”
　　张裴恩笑了。他伸手去够茶几上的手机，想拍一张九万趴在申举希腿上的照片。但手伸到一半，被申举希握住了。
　　申举希的手指从张裴恩的指缝间穿过去，十指扣紧。不是那种随意的搭着，是认真的、用力的、像是在确认什么东西还在。
　　张裴恩低头看着两个人交握的手。申举希的手比他大一点，骨节分明，指甲修得很整齐。他翻过手掌，把两个人的手翻了个面，看着手背上凸起的骨节和青色的血管。
　　“你手真好看。”他说。
　　“嗯。”
　　“以后多牵。”
　　“……好。”
　　电视里的春晚在倒计时。十、九、八、七。张裴恩转过头去看屏幕，申举希没看。他还在看两个人交握的手。
　　三、二、一。新年快乐。
　　窗外有人放烟花。嘭的一声，然后是细碎的噼里啪啦。张裴恩凑过去，在申举希嘴角亲了一下。
　　“新年快乐。”
　　申举希看着他。电视的光映在他脸上，红一阵白一阵，把那张总是没什么表情的脸照得忽明忽暗。
　　“……新年快乐。”
　　他抬手，把张裴恩嘴角沾着的一点番茄酱擦掉了。动作很轻，指腹从嘴角划过，像在描一个不存在的轮廓。张裴恩看着他的眼睛，觉得那里面有他读不懂的东西。他以为那是感动，是珍惜，是“和你在一起的第一个新年真好”。
　　他以为还会有很多个。
　　正月初七，开学前一天。
　　街上还残留着春节的气氛。店铺门口的红灯笼还没摘，超市门口的鞭炮碎屑被扫成一堆一堆的，风一吹就散了。张裴恩和申举希去了市中心。商场里人不多，大部分店还没正式营业。他们逛了一会儿，什么也没买，就是走走看看。
　　路过一家男装店，橱窗里挂着一件大衣。驼色的，剪裁利落，挂在那里像一幅画。张裴恩停下脚步看了两秒。
　　“进去看看？”申举希问。
　　“算了，肯定买不起。”
　　申举希没说什么。两个人继续往前走，去了书店、唱片行、一家开在地下的小咖啡馆。申举希喝美式，张裴恩喝热巧克力。杯子碰在一起，发出清脆的声响。
　　从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多钟就开始暗了。街灯还没亮，城市笼罩在一层灰蓝色的暮光里。
　　申举希忽然停下来。
　　张裴恩走了两步，发现身边没人了，回过头。申举希站在路灯下，手插在大衣口袋里，看着他。
　　“你干嘛？”
　　“没什么。”申举希走过来，“走吧。”
　　然后他伸出手，握住了张裴恩的。不是十指紧扣的那种，是整只手包住的那种。张裴恩的手比他小一点，正好能被整个握住。
　　张裴恩愣了一下。他们不是没牵过手，但在外面很少这样——在学校里要避嫌，在街上怕被认识的人看见。今天是正月初七，学校还没正式开学，街上大部分是本地人，不会遇到同学。
　　他没有挣开。
　　两个人沿着马路走。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在暮色里铺开，把两个人的影子拉得很长。张裴恩低头看了一眼——两个影子并排，中间没有缝隙。
　　他想把这一刻记住。不知道为什么，就是很想记住。
　　那天晚上回去之后，申举希在阳台上站了很久。
　　张裴恩洗完澡出来，发现他在阳台上，推拉门关着。隔着玻璃，只能看见他的侧脸和手里那一小点明明灭灭的光——他在抽烟。张裴恩第一次见他抽烟。
　　他推开推拉门，冷风灌进来。申举希把烟掐了，烟头丢进裤兜里。
　　“你什么时候开始抽烟的？”张裴恩问。
　　“没有。”申举希说，“就刚才。”
　　他走进来，把推拉门关上，带进来一身凉意。张裴恩没有追问，把准备好的毛巾递过去。申举希接过毛巾，擦了一下头发，然后忽然把张裴恩拽进怀里。
　　抱得很紧。紧到张裴恩的肋骨被压得有点疼。他闻到了申举希身上残留的烟草味，冷冽的，干燥的，和他送的那瓶香水的尾调很像。
　　“怎么了？”张裴恩的脸埋在申举希的肩窝里，声音闷闷的。
　　“……没什么。”
　　“你今天怪怪的。”
　　“没有。”
　　“你都说两次‘没什么’了。”
　　申举希没回答。他的手从张裴恩的后背滑到腰间，停在那里。两个人在玄关站了很久，谁都没动。九万从卧室跑出来，蹲在他们脚边仰着头看。
　　张裴恩先动了一下。他抬起头，看着申举希的脸。走廊的灯没开，只有卧室透出来的光和窗外路灯映进来的光。那些光照在申举希脸上，把他的五官切割成明暗两半，轮廓比白天更深。眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的线条像一条锋利的分界线。
　　张裴恩踮起脚，亲了他。很轻，很快。
　　申举希的手收紧了一点。不是拒绝，也不是回应，是一种介于两者之间的、悬在半空中的姿态。张裴恩感觉到他的手在发抖。他以为是冷，是激动，是“久别重逢”的错觉。

　　那天晚上他们做了。不是第一次，但这一次不一样。
　　申举希吻他的时候很慢。手指插在他发间，掌心贴着他的后脑勺，力道轻得像怕弄碎什么。那些吻从眉骨落到鼻尖，从鼻尖落到嘴角，每一处都停得比平时久一点。
　　张裴恩闭上眼，攥着申举希的衣领。他能感觉到申举希的心跳——快得不正常。
　　“举希。”他叫了一声。
　　申举希没有应。但他把脸埋进张裴恩的肩窝，嘴唇贴着他的皮肤，含混地说了句什么。张裴恩没听清。
　　后来申举希伏在他背上，整个人覆着他，呼吸从急促慢慢变得均匀。张裴恩想翻过身抱他，但申举希没让。他把脸埋在张裴恩的后颈，鼻尖抵着那一小块温热的皮肤，像在汲取什么。
　　张裴恩以为他睡着了。
　　他闭着眼，在被窝里找到申举希的手，一根一根手指摸过去。他不知道自己为什么要数，也许只是想记住这只手长什么样。
　　窗外有烟花炸开。申举希在那阵烟花声里又收紧了手臂。不是抱，是勒。勒得张裴恩肋骨发疼，像要把自己嵌进他身体里。
　　张裴恩拍了拍他的手背。“松一点，喘不过气了。”
　　申举希松了一点。只是一点。
　　后来张裴恩睡着了。
　　他没看见申举希那晚始终没闭眼。没看见他借着月光，一遍一遍描张裴恩的眉骨、鼻梁、唇线。没看见他的眼泪落在枕头上。没看见他在凌晨四点轻声叫了那个名字——
　　“裴恩。”
　　那两个字太轻了。轻到像是怕惊醒他，又像是怕他听不见。

　　张裴恩快要睡着的时候，听见申举希说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的。他没听清，也不想问了。他太困了，明天还要开学。
　　后来他回想起来，觉得那句话可能是“对不起”。也可能是“等我”。也可能什么都没说，只是他的幻觉。
　　他不确定。
　　元宵节在正月初十后几天。
　　初十那天，张裴恩下课回来，发现申举希不在家。九万蹲在门口，饿得围着他转。他给猫倒了粮，给申举希发了条短信：“你什么时候回来？”
　　没有回复。
　　他又发了一条：“晚上吃什么？”
　　没有回复。
　　他打电话，关机。
　　他以为是手机没电了。他坐在沙发上等，九万吃完了粮，跳上来趴在他腿上。他一边撸猫一边看电视，电视里在播元宵晚会的预告。他想起昨天在超市买了汤圆，黑芝麻的，申举希爱吃的那种。
　　他想着明天早上煮。
　　八点，九点，十点。申举希没回来。他的手机还是关机。张裴恩开始有点不安了。他给申举希的同学打了个电话，问有没有见到他。对方说没有。
　　十一点，他去了申举希的实验室。门锁着。去了他的办公室，门也锁着。去了学校的宿舍——他们偶尔分开睡，但申举希的那间一直留着。门开着，里面空了。
　　衣柜空了，书桌空了，书架空了。那本德语词典也不在了。
　　张裴恩站在空荡荡的宿舍里，手里还攥着手机。他打开通话记录，给申举希打了第十七个电话。
　　关机。
　　他回到出租屋。九万蹲在门口，尾巴竖得直直的，绕着他的脚转了好几圈。他换了鞋，走进卧室，打开衣柜。申举希的衣服还在——深灰色的外套，浅色的衬衫，叠得整整齐齐的T恤。都在。
　　人不在。
　　他坐在床边，盯着那些衣服看了很久。然后他拿起手机，给申举希发了一条短信。不是质问，不是“你在哪”，是一句毫无意义的话：
　　“汤圆买了，黑芝麻的。”
　　短信发出去了。显示已送达。
　　但没有回复。
　　那袋汤圆在冰箱里冻了整整一年。后来张裴恩搬家的时候把它扔了。他打开袋子看了一眼，汤圆已经裂了，白色的皮上全是冰碴子。黑芝麻馅从裂缝里渗出来，冻成一小坨一小坨的黑色的冰。
　　他看着那些汤圆，站了很久。然后他把袋子系好，扔进了垃圾桶。
　　九万蹲在他脚边，仰着头看他。
　　他没哭。
　　他只是想，申举希走的那天晚上，他应该多抱一会儿的。
　　阳台的门没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹动窗帘。路灯的光从窗户透进来，落在地板上，像一滩化不开的水。
　　九万跳上窗台，趴在那里，尾巴垂下来，慢慢地晃。