《在我藏起自己之前》落墨写浮生

73、山路 他决定回去

　　他决定回去看看。这个决定不是突然做的，是慢慢长的，像草从土里钻出来，你不知道它是哪一天开始长的，但有一天你低头一看，它已经在那里了。他给陈校长打电话，说“我想回去看看”。陈校长说“什么时候”。林晓川说“这周末”。陈校长说“好，我去接你”。林晓川说“不用，我自己上去”。陈校长说“路不好走”。林晓川说“我走过”。陈校长没有再说话。他挂了。
　　周六早上，他起了很早。天还没亮，他就醒了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫。今天的鸟叫和平时不一样，叫声更密，更急，像在催他。他翻了个身，没有继续睡。起床，穿衣服。他把那件深蓝色的毛衣穿上，领口还是松的，露出锁骨。他站在镜子前，看着镜子里的自己。他的脸比三年前瘦了，颧骨更突出了，眼睛下面的青黑色更深了。他用手摸了摸脸，皮肤粗糙，胡子没刮，青色的胡茬从下巴钻出来。他对着镜子笑了一下，嘴角往上弯，眼睛没有亮。他放下镜子，走出门。
　　坐火车，转大巴，转面包车。每一样他都熟悉。火车的硬座，大巴的颠簸，面包车的汽油味。他坐在最后一排，抱着背包。背包里有笔记本，录音机，赵小燕的画，小军的信。他带着它们，像带着一个家。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成山。山越来越近，绿色越来越深。他看着那些山，想起了第一次来的时候。那时候他不认识路，不知道要走多久。现在他知道了。他知道每一个弯后面是什么。他知道那条路要走多久。
　　面包车在一个岔路口停下来。司机说“到了”。林晓川付了钱，下车。站在路边的泥地上，看着那条通往山上的小路。路还是那条路，窄窄的，只能走一个人，两边是杂草和灌木。杂草长高了，有的已经长到路中间，把他的裤腿蹭湿了。灌木也长高了，枝条伸出来，刮着他的背包。他走得很慢，不急。路在往上走，他的脚踩在石头上，石头上还有红漆画的箭头。红漆褪色了，箭头模糊了，但他知道那是箭头。他第一次来的时候，就是靠着这些箭头找到学校的。现在他不需要箭头了。他认识路。
　　拐过第一个弯，歪脖子树还在。树比以前粗了，树干上的疤更大了。他站在树下，抬头看。枝条伸向天空，叶子绿了，在风里摇。他想起第一次经过这里的时候，拖着行李箱，箱子磕在石头上，哐当哐当的。他停下来喘气，汗水从额头上流下来，流进眼睛。他用手背擦了一下，眼睛辣得睁不开。现在他没有箱子，只背了一个包。他不喘，不流汗。他走了这么久，腿不酸，气不喘。他的身体记住了这条路。他继续走。
　　拐过第二个弯，听到了溪水声。水还是那么响，哗哗的，从山上冲下来，撞在石头上，溅起白色的水花。他站在溪边，看着那些水花。溪水很清，能看到底下的石头，石头上有青苔，青苔绿得发黑。他蹲下来，用手捧了一把水。水很凉，凉得他手指发僵。他把水泼在脸上，冰了一下，站起来，继续走。
　　拐过第三个弯，他看到了一块石头。石头上有一个红漆画的箭头，箭头指向左边。他第一次来的时候，在这里迷了路，往右走了，走了半个小时发现不对，又折回来。现在他看到箭头，笑了一下。他的笑很短，嘴角往上弯了一下，然后收回去了。他往左走。
　　走了大概十分钟，他看到了学校的屋顶。灰色的瓦片，在一片绿色中露出来。他加快了脚步。路在往下走，他走得很快，脚底的石头滑了一下，他稳住身体，继续走。他走到学校门口，站住了。
　　学校变了。原来的平房还在，但旁边多了一栋两层的教学楼，白色的墙，蓝色的窗户。操场上铺了水泥，画了跑道。原来的土操场不见了。那个他走了无数遍的泥地，被水泥盖住了。他站在那里，看着那个水泥操场，觉得陌生。他找不到自己脚印了。那些印在泥里的脚印，被水泥封住了。他站在操场边上，低头看，水泥面上没有脚印。
　　陈校长从办公室里走出来。他老了。头发全白了，不是花白，是雪白。背更驼了，走路的时候身体往前倾，像是被什么压着。他穿着一件灰色的夹克，拉链拉到脖子，袖子太长，卷了两道。他走过来，伸出手。林晓川握住。陈校长的手还是那么粗，茧很厚，但力气小了。以前他握得很用力，现在只是轻轻地握着。他说“你瘦了”。林晓川说“没有”。陈校长说“瘦了”。他松开手，转过身，说“进来坐”。林晓川跟着他走进办公室。
　　办公室也变了。墙上多了一块白板，上面写着课程表。办公桌换了新的，桌子上有一台电脑。原来的木桌不见了，那个他趴着写过教案的木桌，不知道去了哪里。他站在办公室里，看着那些新东西，觉得自己像一个客人。陈校长从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，点着了。烟从鼻子里喷出来，在阳光里飘。他说“你来的不是时候”。林晓川说“为什么”。陈校长说“周末，学生都不在”。林晓川说“我知道”。他周末来，就是不想打扰上课。他只想看看，看看就走。陈校长说“李小梅在”。林晓川说“她怎么在”。陈校长说“她周末回来，帮她奶奶种地”。林晓川说“她奶奶还好吗”。陈校长说“还好，老了，走不动了，但精神还行”。林晓川说“我去看她”。陈校长说“她在教室里”。
　　林晓川走出办公室，走到教室门口。门开着，他往里看了一眼。教室里坐着一个人，背对着他，坐在靠窗的位置，低着头，在写什么。她的头发扎成一条马尾，马尾垂在肩膀上，发梢有点枯。她穿着一件白色的上衣，袖子卷到手肘。他站在门口，看着她。他想起李小梅坐在第二排，举手的时候手臂伸得直直的。她举手的样子和别的孩子不一样，别的孩子举高了就停在那里，她举高了还要再往上伸一下，像是怕老师看不到。他站在那里，看了几秒钟，然后敲了敲门。女孩转过头来。
　　是李小梅。她长大了。她的脸瘦了，下巴尖了，颧骨突出了一点。眼睛没有变，还是那么大，那么亮。她看到他，愣了一下，手里的笔停了。她站起来，凳子的腿在地上刮了一下。她说“林老师”。她的声音变了，没有那么尖了，沉了一些。林晓川说“你长高了”。李小梅说“你瘦了”。她走到他面前，比他还矮，但比以前高了。她的头顶到他的下巴。她说“你怎么来了”。林晓川说“来看看”。李小梅说“你三年没来”。林晓川说“嗯”。李小梅说“我们都以为你不来了”。林晓川说“我来了”。李小梅低下头，看着自己的手。她的手比以前大了，手指细长，指甲剪得很短。她说“我奶奶说你会来的”。林晓川说“你奶奶呢”。李小梅说“在家”。林晓川说“她身体好吗”。李小梅说“不好”。她说“她走不动了，天天坐着，坐累了就躺着”。她说这些话的时候声音很平，像在说一件很普通的事。但林晓川听出了那个“平”的下面是什么。是压住了的疼。他说“我去看她”。李小梅说“好”。她抬起头，看着他。她的眼睛湿了，但没有哭。她说“林老师，我考上师范了”。林晓川说“我知道”。她说“我要当老师”。林晓川说“你会当的”。她说“像你一样”。林晓川说“你比我好”。她说“不会”。她没有再说。她低下头，看着自己的手，手指在桌面上画了一个圈。那个圈很小，画得很圆。林晓川看着她画圈，想起了小军。小军也画圈。在纸上画，越画越大，越画越圆，最后戳破了。李小梅画了一个圈，停了，手指按在圆心上。她说“我奶奶在家，你去吧”。林晓川说“好”。
　　他走出教室，站在操场上。风吹过来，带着野花的味道。他深吸了一口，肺里像被洗了一遍。他站在那里，看着那栋新的教学楼。白色的墙，蓝色的窗户，铝合金的窗框。他想起原来的教室，灰砖墙，木门窗。窗户上没有玻璃，糊着报纸。风吹过来，报纸哗哗地响。他听了半年，听习惯了。现在他听不到了。他听到的是从新教室里传出来的回声，空空荡荡的，像没有人。他转身走进办公室。陈校长坐在椅子上，手里拿着一根烟，烟已经烧到滤嘴了，他还叼着。他看到林晓川进来，把烟掐灭在烟灰缸里。烟灰缸是新的，玻璃的，透明的。以前的烟灰缸是罐头盒，铁皮的，生锈了。陈校长说“见到李小梅了”。林晓川说“见到了”。陈校长说“她还像以前那样”。林晓川说“嗯”。陈校长说“她奶奶在家，你去看她”。林晓川说“好”。陈校长说“我送你去”。林晓川说“不用，我走过去”。陈校长说“路远”。林晓川说“不远”。陈校长没有再说话。他站起来，走到门口，指着山下的方向，说“往下走，第一个村子，第三排房子”。林晓川说“好”。他走出办公室。
　　他沿着山路往下走。路很陡，石头很多，走起来要小心。他走得很慢，不着急。路两边的地里种着玉米，玉米秆比他高了，叶子宽宽的，在风里摇。有人在玉米地里锄草，弯着腰，看不到脸。他走过去，没有打招呼。走了大概二十分钟，他看到了村子。村子很小，十几户人家，房子挤在一起，灰砖墙，黑瓦顶。他找第三排房子。第一排，第二排，第三排。第三排有三户人家，中间那户的门开着。他走过去，站在门口。院子里有一个老人，坐在小板凳上，低着头，在择菜。她的手很慢，拿起一根菜，摘掉黄叶，放在篮子里。摘一根，停一下，再摘一根。她的头发全白了，梳得整整齐齐，用发网兜着。她穿着一件深蓝色的棉袄，棉袄的扣子扣得整整齐齐。林晓川站在门口，看着她的侧脸。她的脸皱巴巴的，像干枯的树叶，但他认出了她。他喊了一声“奶奶”。老人抬起头，眯着眼睛看他。她看了几秒钟，说“谁”。林晓川说“我，林老师”。老人的眼睛亮了一下，像一盏灯被点亮了。她说“小林”。她放下手里的菜，扶着凳子站起来。她站得很慢，两只手撑着凳子，撑了两下才站起来。她的腿在抖，膝盖弯着，伸不直。她走到他面前，伸出手，抓住他的手臂。她的手很凉，很瘦，骨节突出。她说“你来了”。林晓川说“我来了”。她说“我以为你不来了”。林晓川说“我来了”。她拉着他的手，走进院子。她说“你坐”。她指了指旁边的小板凳。林晓川坐下来。她坐在他对面，看着他。她说“你瘦了”。林晓川说“没有”。她说“瘦了”。她伸手摸了摸他的脸，手指凉凉的，指甲剪得很短，磨平了。她说“在山里的时候就没胖过”。林晓川说“现在胖了”。她说“骗人”。她笑了。她的嘴里没有几颗牙了，笑起来的时候牙龈露出来，粉红色的。她说“你吃饭了吗”。林晓川说“吃了”。她说“骗人”。她站起来，走进屋里。她走得很慢，扶着门框，一步一步地挪。林晓川站起来想扶她，她说“不用”。她走进屋里，过了一会儿端出一个碗，碗里有两个鸡蛋，煮熟的，还热着。她把碗放在他手里，说“吃”。林晓川说“您留着吃”。她说“给你”。他看着那两个鸡蛋，想起了多年前的那袋鸡蛋。她用报纸裹着，塞进他手里。他说“谢谢”。她说“不用”。他剥开一个鸡蛋，咬了一口。蛋黄是溏心的，流了出来，他用手指抹了一下，舔掉。她说“好吃吗”。林晓川说“好吃”。她说“那就好”。她看着他吃，眼睛不眨。
　　他吃完了两个鸡蛋，把碗放在地上。她说“小梅说她当老师”。林晓川说“她跟我说了”。她说“像你一样”。林晓川说“她比我好”。她说“你最好”。林晓川没有说话。她说“你教的好”。她伸出手，握住他的手。她的手很凉，很瘦，骨节突出。她说“你不要忘了小梅”。林晓川说“不会”。她说“她喜欢你”。林晓川说“我知道”。她说“你也不要忘了我们”。林晓川说“不会”。她握紧了他的手。她的力气很小，但他能感觉到她在用力。她握了很久，然后松开。她说“你走吧，天快黑了”。林晓川说“好”。他站起来，走到门口，回头看她。她还坐在小板凳上，看着他。她说“你再来”。林晓川说“好”。他走出院子，沿着山路往上走。他没有回头。他听到身后有声音，不知道是她还在说话，还是风吹过玉米地。他继续走。